聯合文學 5月號/2019第415期 (電子雜誌)

你的臉的蔡明亮

導演 蔡明亮
表演 李康生
劇本 陳儒修
配樂 鄭秉泓
攝影 廖本榕
勘景 王振愷
看片 神神．李時雍．林孟寰．葉覓覓．賴志穎．鄧九雲．陳柏煜．盧慧心
附錄 蔡明亮電影年表


我在玻璃窗前呵氣
一片殘破的星圖
點點浮現
——林餘佐〈荒屋〉

蔡明亮拍電影將近三十年了，他追攝城市裡流亡的孤魂，探勘有形、無形的廢墟，將它們一座又一座納入鏡頭。直到第十一部長片，他的電影一再削減，只剩下臉。那一張張迷人的臉，是生者隔著玻璃窗，往另一個世界張望的臉，也是觀者注視銀幕的臉。《你的臉》上映之時，讓我們拆解電影的結構與元素，站在演員、攝影師、專業影評人的視角，重新認識蔡明亮的臉。

編輯室報告
媽媽的臉

要是有人忽然問我，媽媽的臉是什麼模樣呢？我想我大概會說得不好，她從小便是漂亮的女孩、小姐，後來則成了漂亮的媽媽，但也就是這樣的程度而已，沒有什麼值得一提再提的特徵。幾年前，有次我們在百貨公司閒逛，一位打扮高雅，看來比她更年長的陌生婦人走到她身邊，像是觀察很久似地誇獎她穿著很有氣質，人也長得好漂亮，媽媽那時雖然一臉受寵若驚的謙虛模樣，不過後來總是三不五時對人提起炫耀。
如果要說的話，整個頭臉最美的應該是她的頭髮，又濃又密的，髮質不怎麼樣，紮起來像一束稻草，這也是我最像她的地方。即使老了之後，頭髮完全白了，仍然一樣濃密，她也不去染黑，平常喜歡用和風的頭巾綁包起來。我已經不記得什麼時候發現她整個頭髮白透了，我想是某次回家，她洗完澡從房間走出來，這時沒有包著頭巾，我才發現，心情倒是記得，「沒想到媽媽也老到這樣了啊。」那也是第一次，覺得她老了。她習慣坐在沙發上，端著一小箱保養品，一邊看電視，一邊抹抹手，擦擦臉，跟著我看日本台，看日本女人在世界各地生活。發現她頭髮白透了，明白她確實老到對我來說有點陌生了，我看著她的側臉，她像一般的老人一樣，皮膚變得皺皺的，嘴巴扁扁的，眼角下垂，整張臉像是縮小了一小圈，身體變輕了，生命的黏著度開始稀釋了，這使我有些害怕，很快就把視線移開，我不想看她，往後幾年也是如此，特別是不想看洗完澡換上鬆垮睡衣，一頭濃密白髮披在削瘦的肩頭，坐在沙發上眼神灰茫地看著電視的她，但這幾乎是我現在最懷念她的光影。為了能夠提起勇氣看她，我喜歡逗她生氣看她擔心我，所以我老是講在公司裡怎麼罵哭下屬的事，誇張地自吹自擂自己有多麼了不起或是淨買些沒用的奢侈品，她會露出既為我驕傲又「我怎麼會養出這不懂事孩子」的表情，勸我要做個好人，要照顧別人家的孩子，不要老是瞧不起別人，不然會沒朋友。但我就是想要看她覺得我是個笨蛋的表情，看她覺得我還是個長不大的孩子的表情，看她覺得我總是沒什麼感情的人的表情，看她覺得我老是亂花錢不會為未來著想，連好好生活也不會，是個得要她擔心一輩子的孩子的表情。我想要看著她長久以來都是我媽媽的樣子，我想要在她的眼裡看到那個最原始幼稚的自己，但是很遺憾，在我看到她最後一面的那一片刻，我拚命地盯著她的臉，我知道未來即使照遍全世界的鏡子，再也看不到我想看到的自己的樣子了。
我看蔡明亮的《你的臉》時想起這些，我並沒有感覺到某些觀眾所說的會「因此感到平靜」或有什麼時光流逝的喟嘆，我沒有那種可以坦然地看著他人的臉的心，我非常坐立不安，痛苦不堪，甚至連第一張臉都無法看完，便一再地閉上眼睛，只能聽著簡短片段的人聲和坂本龍一若有似無，缺乏敘述性的無機配樂。有好長一段時間，我不敢張開眼睛，我覺得那裡頭的每張臉都是媽媽，我好害怕一睜開眼就看見她。

415 蔡明亮專輯

專輯
020 你的臉的蔡明亮
022 導演 重拾凝視的能力──專訪蔡明亮 鄧觀傑
026 看片 神神 李時雍 林孟寰 葉覓覓 賴志穎 鄧九雲 陳柏煜 盧慧心
028 表演 三分之一的電影是我──專訪李康生 編輯部
034 劇本 他終於打開了臉孔 陳儒修
038 配樂 不悅耳的聲音元素 鄭秉泓
042 攝影 每部片都是不同的容器──專訪廖本榕 汪正翔
048 勘景 廢墟美術館 王振愷
054 藝評 《臉》當中的困境迷走和重逢 詹育杰
056 蔡明亮電影年表 陳沛妤

書評別冊
084 新人新書 曾貴麟《人間動物園》 張寶云
088 話題書評 童偉格／陳國偉／許琇禎／朱宥勳
096 指定書評 顧德莎《說吧。記憶》 阿潑
098 鬥書評 游善鈞《完美人類》 李奕樵vs.林斯諺
100 偏書評 房慧真等《煙囪之島》 張素玢
102 開放書評 《她們都是我的，前女友》／《苦雨之地》
106 廣角 信獎

固定單元
011 隨手讀 葉覓覓
013 來作客 亞然
015 編輯室報告 王聰威
017 編輯小隊 許俐葳 陳怡絜 江柏學 郭苓玉 劉羽軒 
058 專欄 哈金／柴崎友香／孫梓評
064 國際視野 英國／日本／韓國／馬來西亞／烏克蘭
066 當代大師 朱諾．迪亞茲 洪明道
070 當月作家 劉慈欣 王侃瑜
076 聯文選書 楊富閔／胡家榮
078 作品刊登 吳俞萱／馬尼尼為／孫維民／東山彰良
124 作家挑戰 林達陽 林佑運
129 下期預告 捕捉山海經
130 靈感角落 廖志峰

透過文學與寫作，讓日常變得更新鮮有趣


《聯合文學》將文學視為生活風格的一部分，強調文學性質主題能與生活風格緊密結合，經由強而有力的深度專輯企劃使讀者將討論文學人、事、物，變成一種文藝品味與潮流。讓讀者發現一位作家讀書、寫作、思考、生活，都是日常中新鮮有趣的事情，希望讀者將參與文學活動視為建立自己生活風格的一種指標。

以生活風格、品味態度作為包裝，透過設計感強的視覺形式與生活類雜誌的編輯技術，加上強力、紮實的當月專輯企劃為主的MOOK樣貌，帶領讀者進入文學層面的探討，而這個文學的探討、延伸、追問，又會成為讀者建立其生活風格與品味的基礎。如果用蛋糕來舉例的話，「文學作品」與「作家面貌」是蛋糕本體，而生活風格與品味則是外部的奶油與裝飾，兩者結合使得蛋糕變得更迷人好吃。

《聯合文學》作為一本文學生活風格雜誌，簡單來說，就是一本以作家面貌與文學作品為核心，呈現文學人故事、文化、知識、品味、生活風格的雜誌。透過文學閱讀、練習寫作，讓我們的日常變得更新鮮有趣，發現與眾不同的生活風格。我們是樂於閱讀文學作品、喜歡寫作、好奇作家面貌的文學愛好者，也是願意嘗試、改變、享受不同生活風格的時尚文青。