幼獅文藝 10月號/2019第790期 (電子雜誌)

【超少女】
在不斷迴旋的樓梯，寬廣沒有邊際的操場，照映出未來面孔的鏡子，大量複製的模具之前，誰敢大聲說出：我、是、少、女？
「超．少．女」是超級少女，也是超越少女。當我們站在彼此對面，成為少女，記憶少女，製作少女，流動為少女，張開歷史的玄機，也是面朝未來的革命。

-北師美術館  美少女の美術史-
￭少男少女變身小史
隱形國◎楊婕
少年的美術史◎張硯拓
￭10月人物
違章女生就地合法：訪李屏瑤◎李璐
￭再寫一本
毛刺深處，硬核存在：許瞳的《刺蝟登門拜訪》◎白樵
￭少女事
蘿莉塔時尚：少女心的終點在哪裡？◎謝宜安
強人所難◎陳延禎

【未來的老年】
有些職業的人永遠自稱自己58歲，例如林立青遇見的粗工，姓簡，大家叫他幹欸。有些老房子與老人，藏著你所不知道的靈魂，例如葉覓覓在雲南看見的緩慢與幽深。
老年是人類生命最長的階段，但我們是否能平靜與共？老年是未來的生活，也是抵達起點與終點的密碼、提案。我們凝視河水——現實的或隱喻的，由此至彼，迎接光陰的照亮與遮掩。時間無情或時間留情，那裏有意識的根柢，摺疊等待攤開的詩行。值得停留的緊張與焦慮，身體與歷史的牽手……當我們遇見或者預見老年，以文學補充裝備，印製生命的紋理。無論寧靜或奮起，抗拒與親密。

￭閱讀老年
老年維特的暴力與煩惱◎唐捐
￭與老牽手
俠骨柔情──訪封德屏兼談《文訊》◎徐禎苓
見習熟齡新舞台—《安可人生》主編邱詩琁專訪◎詹雅晴
￭人的鏡子
幹欸58歲◎林立青
請把我放進一間老屋厝◎葉覓覓
￭老的故事
癡愛與至福◎王麗雯
不可靠的敘事人◎陳柏言
瑪丹娜的頭髮與廣藿香◎翟翱
￭凝視河水
Ａ地到Ｂ地◎顧蕙倩
致不存在的凍齡與你都沒變◎果子離
￭時間提案
蘇菲◎張寶云
臨崖◎吳俞萱
生命之詩◎顏訥
￭走進部落
部落老人與長照政策◎Yabung Haning
￭載體與身體
拍攝老人◎汪正翔
影像的身體與運動：關於衰老的兩則隨想◎呂佳機
記憶重現與個人現身：劇場裡的「老年」◎吳岳霖
￭熟齡叛逆
中年男性的自我療癒筆記——讀《兔子啊，這不過是個過程：熟齡叛逆期的安慰書》◎涂書瑋

時間的標點             ◎馬翊航

    阿莫多瓦的電影《痛苦與榮耀》八月初在臺灣上映。主角是一個拍電影多年，身體漸趨衰弱，創作動力與生活動力皆低落的導演。他的身體內部迴游著抓不住的痛楚，隱密的癮。飾演這個角色的安東尼奧．班德拉斯，我覺得他在螢幕上老得很性感。但在這個角色內部，或更青春的人眼裡，可能已經老得不能再老。他在泳池裡迷亂漂浮，像形狀不定，灌滿暗水的塑料袋。電影裡也因為老去，過去殘餘種種未曾留下住址的戀人，記憶，慾望，背棄與和解，尚未被真正演出的台詞，時緩時速地倒帶前來。

    我很喜歡Liglav  A-wu一篇文章，〈想離婚的耳朵〉。她的Vuvu即使年事已高，戀愛仍未與她絕緣。家人發現晚餐總是份量不足，悄悄減少：原來Vuvu晚餐後偷包菜與小她幾歲的男友約會去了。約會的地方接近墓地，看星星吹涼風，與不在的老朋友說說話。文學裡有沒有為老年佈置一片相聚之地？構想這個專題的時候，最難的是命名。一開始想了好多詞面去繞道：年齡叛逆、差異的行進、時間的坎、照甲子、年滿、順流逆流、攔截時間的方法（借用張錯的書名）、關卡不卡關、忘年、像我像他……好像只是為了避開「老年」。但老年為什麼需要用其他詞彙帶開呢？

    後來決定「未來的老年」，是還未到來的老年，也是為了未來的提案，留給青年讀者的密碼。需要就會成為鑰匙。唐捐老師為我們點出當代社會與文學史中「老」與「少」的映照與緊張，質疑保守／老、進步／少的二分法，擴張我們的「老」——破折號之後，我們的老年就展開了。以老為鏡，以老為手，以老為河流，以老為舞台。從文學到影像，從共創到長照，從後青春期到前老年。站在冒號前面：老帶我們張開雙眼。

    與此相呼應的，是「超．少．女」的小專題。少女被畫繪，被寵愛，也有與畫面相依相違的喜悅與哀愁。誰說少女，誰看少女，誰想像少女，誰流動為少女？我們與硯拓與楊婕一起前往「美少女の美術史」，少女不是天然，少女是一種表演。楊婕寫下的，是吞吐在虛與實之間的隱形國；對應硯拓少男的美術史，剛強隨時可能綻裂的蒙皮。身分與記憶若非順理成章，也許就在權力、氣質、才能、身體的氣壓下匍匐前進。屏瑤與許瞳的新書，以不同的力度點擊了少女的開關，意志的燈火被點亮，或者是偽裝成毛刺撫摸世界緊張的氣球。超級，超越，超脫，超速——誰能拘牽我們的樣貌？一如那些少女偶像教我們的事，蘿莉塔們教我們的事。

    收到覓覓的文章時，文章開頭引用詩句的老，原都加了底線。讓老變成老。像一個墊子，一片土地，一段時間，一條細河。延展或避震彈跳了一個詞。巨大記憶庫收縮成一個開關，有時on，有時off。為生命留下逗點，預留可能的痛苦與榮耀。

本期要目
編輯室報告‖馬翊航
識詩記‖廖偉棠
給冰河期‖言叔夏
陽光裡的棄站‖曹馭博
國際換日線‖廖啟余、林佑軒、張容瑄、陳芳珂
亞洲轉運站‖王萌、郭艷媚、張郁國、劉靈均
黑板上下‖臺南二中吳品誼、彰化高中陳育萱、花蓮女中林廷諭、建國中學吳昌政
 
平行故事‖焚書◎朱嘉漢
平行故事‖無邪◎楊莉敏
平行故事‖鄉夢現實◎林佑軒
打開我的圖書館‖睡の違色──讀村上春樹《睡》（ねむり）◎神神
對話練習‖與時間抗衡──《重慶潮汐》評介◎趙文豪
對話練習‖末日來了，我要送你一片星空――讀《明朝》◎張純昌
林中小屋‖恐懼的誕生◎鄭琬融
走私者‖早安◎鄭堪遠
迴轉文學‖斗折蛇行的課堂◎黃庭鈺

Youth Show‖林澄
辦法都是人想出來的、道歉需要玫瑰花、上妝──致被霸凌的孩子們、回家、喜歡不是一件很廉價的事，只是連鎖而已
Youth Show評‖寫詩的人沒有辦法――評林澄◎王天寬

新詩‖當我們對話如少男少女◎劉曉頤
新詩‖表情、速度、音色◎王和平
新詩‖大風吹◎林念慈
新詩‖右邊的臉頰◎王信益
新詩‖晴夜◎黃子真
新詩‖友人◎翁書璿

永不過刊‖以為在讀八○年代的舊雜誌，過往事件竟能指向現在◎黃亭皓
飛行模擬‖有一種生活叫「崑曲」：晚明人的休閒娛樂 我們所不知道的崑曲冷知識◎林立雄
10月選書‖《顛簸中年》、《離開時，以我喜歡的樣子》◎薛好薰

《幼獅文藝》於1954年創刊，堪稱是國內歷史最悠久的文學雜誌，是一份專為青年學子量身訂做的文學藝術入門雜誌，亦為青年朋友通往作家的一把梯子。早慧的文學心靈，可藉由閱讀《幼獅文藝》探索人生板塊；適齡、適性的閱讀，更有助於人生經緯度的定位。曾榮獲文建會「優良文學雜誌」評鑑、及雜誌出版金鼎獎肯定。

《幼獅文藝》的刊物特色，適讀年齡：高中以上。1.文學：名家及青年寫手的文學創作，冷僻或喧嘩的文藝觀察。2.時尚：五光十色的、話題的、實用的。3.觀瞻：預見明日成為各界高手的搶先報導。4.培育青年作家的搖籃：國內目前唯一有能力、且願意關注青年文學發展的文學雜誌；長期以培養優秀青年作家為服務宗旨，幫助讀者擁有敏銳的思考及文字創作力。