文訊 4月號/2019第402期 (電子雜誌)

淘氣的文學備忘錄──發現作家與作品角色們的「孩子氣」
初臨這世上的目光，都是好奇的。我們先是用手去指，然後才有語言。孩子般的人事，有時純粹得如此深邃，有時也只是淘氣，便推動了時代的前進。
作為文學素材的蒐集，本期專題收錄「孩子氣」角色100名──由作家或學者，從書裡或生活經驗中尋覓孩子的特質。也經由學術或出版等角度，認識童話、繪本、動畫等孩子氣文本內容與現象。
當我們討論起孩子，我們討論的往往是大人。可愛或可惡的，可以選擇與無法抵抗，要如何成為一個「人」？每個人心中的孩子氣，都能聽見自己童年的回聲。在生命實現及轉變的過程，用文學記得原初的能量，讓我們永遠保持對話。

編輯室報告
飛起來

在邀約、收集「孩子氣」人物例子與討論的過程中，其實有點訝異，我心目中最孩子氣的幾位作家與角色（這名單仍祕密地增生中，且請容我耍個孩子氣：不，告，訴，你），完全沒有人提及。他們多半深居簡出，始終不打算好好地社會化，或者與社會、世界的關係，總會發展成各種內心或外在歷險。但對於文字書寫或創作（若是小說角色，則是對於生活、人際關係），他們極度認真虔誠，這認真裡面有種相當排他的，唯「我輩」能默契懂得、通關的自在幽默感──在這大世界中，自有打造內在小宇宙的演練法門，以及步調。他們外貌大多一派悠閒，並不逞強，更像嬉戲於時間中，或之外的旁觀者。
講究起來，「孩子氣」這個詞其實十分曖昧，成熟的大人通常不會以此指稱他者，純真的孩子更不會這樣描述自己或儕輩。一般說出來的時機，多少帶著點歲月的俯視感，就算是目光帶著憐惜也並不倖免。
因此「孩子氣」其實有些許使我不自在的成分，或許是因為閱讀或接觸前述那些我心目中的孩子氣人物，我總是很容易感受到自身的限制與匱乏。某個角度來說，他們遠比我更直視、認清身為人類，或書寫者、創作者的限制與匱乏──也正因此，才更心無旁鶩服侍文字藝術魔神，在其中創造最大自由。而這無關於那個限制與匱乏的現實源頭、背景，實際上有多麼橫暴、殘酷。寫到這兒，我想起的例子，是一部多年前的義大利電影《美麗人生》（La vita è bella, 1997），在納粹集中營中，一個天性幽默的父親，持續盡最大力量，對年僅五歲的兒子撒著規模驚人的漫天大謊：一家人正身處一個遊戲當中，必須接受集中營種種規矩以換取分數，贏得最後大奬。這至今仍是我心目中關於「孩子氣」最溫暖悲傷，也最動人的演繹。
．
回說專題邀稿，最過癮的，正是發現名單彼此交錯不重疊的部分──原來某某這樣想像孩子氣啊；或者竟然也可以那樣去想某某的創作與作品。
在今日這幾乎無所逃於眾人目光（甚至更多是有意迎上前去）的當代網路世界，世界浩浩浩蕩蕩更前進主張個性的時代──我們是不是可以說，不論天然或者後製加工，無數這些「個性」，正是難以定義、不可框限的孩子氣？──當然你會知道，結果是，各種個性未必相容，必定催生更多的，自願或非自願的壓抑。這反映到文學中，有很多值得探索的地帶，以及可能被創造出來（與他人與世界總是衝突）的人物典型。
「孩子氣」的存在，於是也常被比擬為常受監督、規訓的孩子：或許是難以親近想像的異質存在；是不可預測的意志；是愛之重之卻彼此羈絆為難；是創造力或破壞力的譬喻、象徵；是失落的純真、壓抑的邪惡的鏡象殘影。當然，也可能是天地間孑然一身唯可確認但須妥善封存的珍寶。只是孩子氣並不等同於孩子。「孩子」加上了沒有具體形質的「氣」，彷彿就變化成一種帶點虛幻或幻滅預感的東西。
．
對於「孩子氣」的文學人物，這會兒，您會聯想起誰？是來自刻板印象，童年時期的摯愛依戀，心有靈犀的一點祕密聯繫，或者心底角落始終不能忘懷不會更易的，讓靈魂可以柔軟也可以強韌的形象呢？
是誰，都很好。我們並不打算為人物或作家貼標籤──我們期待發生的，不是變成孩子，而是希望與有趣的（大）人在文學中邂逅。或許就像彼得潘與他的夥伴們常說的，要飛起來，「你只需要一個快樂念頭！」（丁名慶）

編輯室報告 ◆丁名慶

自由談
〈溫室效應〉 
宇宙會變成一顆糖果嗎 ◆許亞歷
〈粉筆胭脂〉
台灣文學的BMI值 ◆陳栢青
〈城間集〉
在路上 ◆吳億偉

本期專題  淘氣的文學備忘錄──發現作家、作品角色與你的「孩子氣」
世界是一個巨大的謎 ◆唐捐‧林婉瑜‧廖宏霖‧賀婕
人的本質或詩的本質──孫梓評╳黃麗群：孩子氣的讀書會 ◆涂千曼
孩子氣100人 ◆張貴興等36位作家
英雄、諸神、哲人的孩子氣 ◆蔡翔任
童話只屬於孩子？ ◆安石榴
動物比人類可愛多了──文學視角下「人獸有別」的任性妄為 ◆黃宗慧‧黃宗潔
找回孩子氣的閱讀時光──專訪《歐洲獵書八十天》作者謝依玲、蘇懿禎 ◆劉佳旻
繪本，通往孩提時代的「我」 ◆盧方方
身體裡住著大孩子的圖像書編輯──訪大塊文化資深主編MaoPoPo ◆冬耳
全身心投入眼前的歷險──加拿大動畫小品《David》的孩子氣 ◆林玲遠
孩子氣╳10 Zine ◆夏夏
看見孩子，也看見自己的孩子氣 ◆馬尼尼為‧高翊峰‧樊光耀‧潘家欣‧諶淑婷‧駱以軍‧鍾岳明

遠方 
孤獨的人在東京 ◆徐禎苓

草原副刊
石頭記 ◆胡晴舫
橋上（上） ◆許正平
角落生物 ◆楊隸亞
豢貓者 ◆崔舜華
書單，月球，黑暗 ◆曹馭博
光所給予 ◆連明偉
其三，小說語言的脈絡切換 ◆李奕樵
黃色小說 ◆陳柏言
梅酒 ◆盧慧心
公主的前世今生 ◆廖梅璇
居室求生術 ◆言畢生
鯨魚為什麼會爆炸？（上） ◆段佩妤

2019台北文學季特輯 
台北發聲練習──李明璁╳陳德政：從聲音回望台北今昔點滴 ◆黃基銓
回憶．52赫茲──台北聲音記憶 ◆夏夏‧郝譽翔‧馬欣‧盛浩偉‧陳思宏‧陶曉清‧葉覓覓‧鍾文音‧羅毓嘉
聲音魔力──台北文學季特展，錄音短記 ◆徐嘉君

談文論藝
〈劇場客燒〉 
街上的即興（之一） ◆雙人徐
〈百草言〉 
民國‧台灣：重論「五四」 ◆黃英哲
〈戰後詩風景〉
凝視之眼，存在之心──鄭烱明的抵抗詩學 ◆李敏勇

書的世界 
出版人札記2019.4 ◆謝至平‧陳怡慈‧邱建智‧巫維珍
〈華文新書訊息〉
2019年2～3月華文文學出版品略覽 ◆楊迪雅
〈序跋〉
風起南國：馬華文學百年 ◆鍾怡雯
〈書評〉
但這又有什麼用？──讀胡遷《遠處的拉莫》 ◆果子離
安然地在我這裡──讀陳夏民《失物風景》 ◆朱嘉漢
我愛的人與我傷的人──東山彰良《我殺的人與殺我的人》 ◆張瑞芬
隱地的文壇家記簿──讀《大人走了，小孩老了》 ◆陳美桂

我們的文學夢
從數學白痴到文學記錄者：文壇時代風雲的見證人 ◆隱地

人物春秋
〈作家的批信〉
台灣後現代詩的推波者羅青 ◆向陽
〈懷念陶然〉
曲盡河星稀：追懷《香港文學》前總編輯，作家陶然 ◆陳義芝
〈懷念李錫奇〉
永別了！變調鳥──和李錫奇道別 ◆蕭瓊瑞
〈字以作頁〉
熱愛以唬爛面對生活的慢性屠殺──專訪林峰毅 ◆沈眠

銀光副刊
這是春天 ◆李有成
麻雀與耕耘機 ◆岩上
一品 ◆渡也
不一樣的童顏 ◆樂茝軍
女人盛妝 ◆愛亞
跨境與走城──來回港珠澳大橋和廣深港高鐵（之二） ◆童元方
一億年的樹林 ◆鍾玲
晚歸的鳥兒 ◆葉日松