文訊 10月號/2019第408期 (電子雜誌)

文學人的新手時代
「新」意味著時間流動的初始，一切正開始驅動，未來無限可能。
本期希望探訪文學人的最初，從「過來人」的視點看待曾經經歷的時刻，如何觀察各世代新人的特質演化？此時仍新的從業者們，對於踏入文壇抱持何種初衷與想像，與「出道」後的實際體會，是否存在著落差感？從原本熟悉的位置易換崗位的人們，思考方式經歷了什麼轉變？
何時仍新，何時「不新了」？在我們的新手時代，持續提出觀察與好奇，共同面對折舊與成熟之必然，一起走過。

編輯室報告
我（要）記得

我想我是不懂「新」的。
我常好奇，（任何意思或角色的）新人如何意識到，並祕密不擾人不聲張地護持自己珍貴的新，調節新與不新的平衡，而不致刻意、矯情，也不輕易顯露不安？我由衷認為，新人新事物的出現，其實更屬於不再新的我輩的功課，「成為彼此的異質」，或許正是重新展開自我認識的契機，也是再發現他者與世界的練習。
且容我稍微離題地列出那些，讓我尤其感到欣喜的各種「新」：林間新芽。孩子的新牙。傷痂掉落後，寸草不生的光滑新皮。第一個笑。第一次的四目相對。第一個吻。新租屋中尚無家具進駐的開闊。首度獨自旅行……我們說的不妨是生命。那裡面包含了，人們對於成為一個新「人」的渴望。當然也會有那些教人介意的「新」體驗：購入未久，不順手的筆、工具。交換著客氣的笑與淺薄話題的新朋友。試用期。渴望快些融入團體的勉強、矯情。有些彆扭的模仿、複製感。那些新，都帶著些「第一次」的躊躇，「不熟練」的赧然，欲言又止的拘謹。同時「新」也有其殘酷成分。直接，絕對，自我中心。無差別地對他人或對自己都是。
而有些新人常意識到的課題，必然不僅屬於新人：例如，探尋自我在這世上的位置。要壓抑個性，與人為善；或彰顯個性，擇善固執？「新」果然柔嫩易折，可輕易捏塑打磨嗎？要讓自己成為灌注於不同（階段）容器的活水，或以成為容器為目標呢？
新與舊未必交替，有時是並存；但後浪推促前浪，雖是日升月恆般的常理，但前浪後浪互相衝擊，卻也是不可能忽視的事實。且愈是理所當然，就愈不易形成對此的討論，經驗因而難以真正消化傳承，限制、衝突就愈不易調整與修復。
關於「新」的討論（「新」也不一定是年輕），其實更常是指向對於「不新」（而不是「舊」）的焦慮與困惑，或在期待新人「做自己」還是成為「我們」之間猶豫擺盪。這或更突顯，新人如似一面鏡子，照見的正是接納新人者自身，在這世間處境的嚴苛，或對自己的嚴苛。
此際製作這個專題，我們並沒有太自以為是地覺得可以給新人一些速成建議或者粗率安慰。或許更盼望邀請大家一起，比較整體地來看來想事情，能為新人們與自己，打造什麼樣的共存環境？將留下哪些東西給那些難免有懵懂時刻的新手，且不是自以為是的給予和要求？
另方面，在文學領域，作家、書寫者的「新」，其實並不僅僅與自身有關，其實牽動一整個出版產業，也刺激同代甚至前代的書寫生涯的開展。這回我們試著以三十年為探看的邊界，邀請不同時間座標出道的作家們，回顧過往，也看向未來。或許，「時間」正是個好視角（時間與時代，哪一個讓新人活得比較艱難呢）或譬喻：對待新人，或新人對待自己，有沒可能，像看待一部發展中的作品？如同給予自己細讀一本書必需的時間，不躁急不跳讀。我們希望關注的，不見得僅是一個工作或者人生的階段狀態與適應問題，毋寧更是，在這個「新」階段，有沒有可能像是對創作或者閱讀的投入，主動出擊，思索，而不致輕易為大環境沉痾難癒的權力結構逼擠、折抑、耗損？
面對新人，我是很惶恐的：主要是我無能盡知「新」的無限可能，也忐忑於任何一個決定（或不決定）影響他們的命運。我更無法敏銳認出他們之中，哪些人心態已然不太新，或是連對於這世界要選擇熱情相迎或更願獨善其身都尚未確定。那麼我們，能不能好好溝通、相處呢？
儘管這樣，任誰都不可能一直新下去的，是吧。他們，你們，「我輩的進化版」，總有一天都會站在我這邊。會有更加新的人。這其實很美好。正因如此，新人怎麼看我，和我怎樣看新人，新的「人」，應然同等重要。我希望自己能一直記得這樣一件事。(丁名慶)

編輯室報告 ◆丁名慶
         
自由談 
〈溫室效應〉 
高塔，鬼屋與密室 ◆許亞歷
〈城間集〉 
新城雜記 ◆吳億偉  
〈粉筆胭脂〉 
文學的生存之道 ◆陳栢青
   
專題  文學人的新手時代
為什麼我們需要新手 
〈新人演化史〉 
在死亡與死亡之間相惜──宇文正╳駱以軍：五年級世代寫作者速寫 ◆莊政霖
世紀初的小說學徒──高翊峰╳童偉格：21世紀第一個十年 ◆鄭博元
〈過來人的建議〉 
寫作需要才華，更需要苦工 ◆瞿欣怡
別讓寫作變成一種壓力 ◆林秀赫
給剛跳進來採訪坑的你 ◆諶淑婷
〈新人演化史〉 
來自「未來」的小說家──神小風╳陳又津：新手村經驗指南 ◆何昔珊
〈新人們的心裡話〉 
咦，我出道了嗎？ ◆方清純
當它未來與過去 ◆謝子凡
新婚 ◆張嘉真
愈玩愈起勁，寫作就是要好玩──袁瓊瓊給文學新人的書寫提醒與選題建議 ◆吳令葳
〈新手觀察〉
牢記那甜蜜與孤獨 ◆蔡昀臻
第N次當新手就上手 ◆洪茲盈 
〈新人們的心裡話〉 
寫作的振幅 ◆羅士庭
成為詩人 ◆張詩勤
磨腳的鞋子 ◆鍾旻瑞
〈再次成為新人〉 
作家「做出版」的轉軌練習曲──張惠菁╳盛浩偉：新手總編輯第一學期報告 ◆冬耳
洄游之路 ◆廖祿存 

我們的文學夢  
影評：以電影為信仰，以文字為禱詞 ◆聞天祥
     
草原副刊 
〈失樂園〉 
悲傷水族箱 ◆胡晴舫
〈冗贅時刻〉 
人生第一次 ◆廖梅璇
〈果菜場〉 
百香果 ◆盧慧心
〈普魯士學派〉  
六色寶石 ◆楊隸亞
〈離群者〉 
嘔吐者（一） ◆崔舜華
〈東陽夜怪〉 
檳城與碑文 ◆陳柏言
〈盼你在此 Wish you were here〉 
憂鬱的甜蜜 ◆連明偉
〈給軟體撰寫者的小說創作指南〉 
其九，小說語言如何建構除錯環境 ◆李奕樵
〈當幼鹿尋覓語言〉 
天使也悄然降臨 ◆曹馭博
〈遠方的空地〉  
男人與男孩(上) ◆許正平
我在離島離島卻說我才是離島 ◆林益彰
守歲 ◆蔡振念
當樹枝發嫩長葉 ◆賴舒亞
   
人物春秋 
〈作家相談室〉 
卑微者也愛──馬翊航與陳柏煜的詩歌對談 ◆曹馭博
〈字以作頁〉 
文學瀕危時代的小說家 ◆詹閔旭
〈作家的批信〉 
浪漫的寫實散文家林文義 ◆向陽
〈懷念作家：羊子喬〉 
風車影．鹽分情──悼念詩人羊子喬 ◆岩上
放膽文章拚命酒──記鹽分地帶老友羊子喬一、二事 ◆陳豔秋
記‧憶詩人羊子喬 ◆許素蘭
〈懷念作家〉 
懷念詩人龔顯榮 ◆鄭烱明
〈文壇瑣憶〉 
是恩師，也是慈母──記與裴溥言老師交往的點點滴滴 ◆洪國樑
     
書的世界 
〈書評〉 
詩的越界，小說的滲透──讀王聰威《微小記號》 ◆果子離
當後人類遇上後遺民──論駱以軍的《明朝》外史 ◆陳柏言
一本遲到的詩集──劉美娜的《時間之外》 ◆劉三變
深山何處鐘──評鍾玲《深山一口井》 ◆張春榮
〈新書播音室〉 
歷史還在生活裡──淺談《羅漢門》中的台灣地景 ◆錢真
〈新刊播音室〉 
春山文藝（字母會特刊）創刊 ◆莊瑞琳
〈華文新書訊息〉  
2019年8月～9月華文文學出版品略覽 ◆楊迪雅
   
談文論藝 
〈劇場客燒〉 
一顆大西瓜，切成一半，一半送給你，一半送給他（下） ◆雙人徐
〈百草言〉 
另類返鄉──讀岡崎郁子《黃靈芝的文學軌跡》 ◆黃英哲
〈戰後詩風景〉 
從愛之繭化翅飛翔在梵唄的音波──敻虹：從紅塵到空門的情念之旅 ◆李敏勇
亂世雙城記──並讀夏濟安〈香港－一九五○〉與艾略特《荒原》 ◆陳彰範
兩根釘子的行徑──並讀李潯〈釘子〉與向明〈釘〉 ◆向明
   
銀光副刊 
〈鳥籠天下〉 
秋江載夕陽 ◆管管
〈日升日落〉
在學童之間 ◆李有成
〈田園伴農〉 
初夏第一聲蟬鳴 ◆岩上
〈人間風景〉 
「歲寒三友」 ◆樂茞軍
〈愛亞極短篇〉 
阿嬤的透天厝 ◆愛亞
〈我的小小江山〉 
白河崎內里的舍利子 ◆渡也 
現代白居易型詩人麥穗 ◆狼跋
千塘鄉百年水故事 ◆傅林統
舊鐘，時間的發條 ◆李宗舜