聯合文學 11月號/2019第421期 (電子雜誌)

歸零

100位作家的遺書練習

書寫遺言是人類面向死亡的作為，是此生活過一遭的畢業感想──此專題邀請作家寫下自己的遺言，精選過去知名寫作者所留下的遺書，並專訪與自己、看他人，或是身在極為惡劣的現場中生存之人書寫遺書的觀點；在生死之間的窄門，坐下來好好談一談，檢視踏過去之人，並透過傳達給讀者的故事，省視一切令人畏懼、宛如禁忌的死亡面前，我們能夠靜心來探究並練習書寫，文字如何盛綻出面對生死的力量。

 

巴茲謝克■

小津安二郎■

蕭伯納■

湯瑪斯・曼■

海明威■

費曼■

濟慈■

波特萊爾■

狄更斯■

雨果■

史蒂文森■

葉賽寧■

王爾德■

葉慈■

芥川龍之介■

馬雅可夫斯基■

費茲傑羅■

吳爾芙■

太宰治■

茨威格■

蕭紅■

戴望舒■

普拉斯■

谷崎潤一郎■

老舍■

傅雷■

三島由紀夫■

林如斯■

顧城■

邱妙津■

袁哲生■

張純如■

胡波■

魯迅■

李敏勇■

苦苓■

鄧小樺■

大師兄■

林餘佐■

楊隸亞■

蔣亞妮■

湖南蟲■

吳鈞堯■

蔡琳森■

李蘋芬■

盧慧心■

崔舜華■

朱國珍■

林秀赫■

陳繁齊■

方清純■

言叔夏■

祁立峰■

周紘立■

陳思宏■

林俊頴■

徐珮芬■

夏夏■

楊莉敏■

盛浩偉■

劉梓潔■

邱常婷■

陳冠良■

王天寬■

潘家欣■

游書珣■

達瑞■

吳妮民■

張郅忻■

鄭順聰■

謝凱特■

龔萬輝■

段戎■

陳柏煜■

詹佳鑫■

沈嘉悅■

陳昭淵■

楊婕■

唐澄暐■

莫澄■

曹馭博■

沈意卿■

馬欣■

崎雲■

張繼琳■

廖志峰■

林育德■

彭樹君■

趙文豪■

吳緯婷■

羅任玲■

張維中■

林佑軒■

洪茲盈■

朱宥任■

銀色快手■

凌明玉■

林達陽■

陳夏民■

李奕樵■

編輯室報告
詞彙組成的人生開箱照

公司總經理要我想一個文創商品，能夠代表《聯合文學》雜誌的風格，也能實踐我們總是一說再說的文學生活化，「不如來做點大家實際上可以動手試試看，每天都能用文學改變生活樣貌的東西吧。」 我參考了「magnetic poetry」這套在國外行之有年的系統，構想了一個可以操作的中文機制，簡單來說，就是能運用大量的中文詞彙來磁貼造詩，但不僅僅這樣，我希望這些詞彙不是冷冰冰地，不帶感情地從某本字典裡摘下便交付到使用者手裡。我希望這些詞彙是有真實人情味與溫度的，才剛剛被賦予了嶄新的意義，是您所認識、所喜愛、所嚮往不已的詩人，親手寫出與裁接的，不是誰都能擁有的詞彙，是剛剛才被使用過的，愛過的，百般折磨過的詞彙。這就是正在募資的「詩心引力—磁力詩生活月曆」。
我們有時會拙於用字遣詞，沒關係，有了這些詞彙，透過貼貼拼拼、搬搬弄弄的，能夠隨意碰撞或產生化學作用，新的意義和感受會忽然出現，可以協助表達自己想說出口的話，「原來還有這種表現法？啊，原來可以這樣思考，可以這樣表達，原來我的感受可以那麼細微，原來不為人知的心情是這樣。」到這裡才是我想說的重點：不是我們的心智驅使我們運用詞彙來表達自我，在許多時候，是詞彙先出現了，才讓我們想起自己的心情，才驅使我們反省，想起我們是什麼樣的人。那些詞彙像是以深海水母的基因做成的探針，發著閃閃的螢光，穿入我們的體內四處游動時，可以在曲折蜿延的血路、神經通道標誌出病變位置和顯現整體狀態。所以，雖然還沒有寫自己的遺書，但像我這樣依賴詞彙寫作，依賴詞彙工作，依賴詞彙生活，幾乎什麼事情都得轉換成詞彙才能安心的人，我想我會好好地寫我的遺書。
跟其它的寫作不同，遺書寫作是歸零的過程，是唯一一種您為了必然會發生的結局而寫的文章或短句，或是幾條清單，在真正的結局來臨之前，當然可以重覆修改，但每改一次就越接近無法後悔的地步，而且寫得再怎麼好也沒用，既聽不到別人讚美、厭惡或寫書評，也管不著別人是否會照做。既然這樣，為何還要寫呢？正因為這樣，如果是我寫的話，我會好好地選擇「我的」詞彙，不是給誰看的，（包括未來的自己）而是在那寫作的片刻，能夠使我想起自己樣子的詞彙。只有這個時候的詞彙才能如此自私，只讓自己顫慄，這跟詩意毫無關係，即使一個樸質枯燥且無聊的詞彙，也要一邊寫出來一邊好好地從眼睛嚥下去，是最誠實地直面自己的方式。這也不是發掘自我什麼的幼稚行為，只是坦坦白白地陳列，如果要說的話，就是一個詞一個詞地組成的人生開箱照吧，（非常諷刺，開箱是為了封箱）不會有虛構或非虛構的論辯來當作得罪人的護身符，我覺得沒有比這個更極限的寫作了。
但其實不寫也沒關係。

紀念馬悅然
1924.6.6-2019.10.17

專輯

020 極限寫作 100位作家的遺書練習
022告別的觀點 我要當一個誠實的好人：與苦苓談死後 楊隸亞
               這秩序繽紛的世界就留給你整理：與鄧小樺談遺書 崔舜華
               學著不帶遺憾離開：與大師兄談臨終 徐禎苓
034遺書練習寫 再也無法解釋更多了 張繼琳／吳緯婷／朱國珍／言叔夏／謝凱特／夏夏／林餘佐／邱常婷／游書珣／李蘋芬／詹佳鑫／陳繁齊／潘家欣／祁立峰／段戎／盛浩偉／湖南蟲／方清純／洪茲盈／吳鈞堯／凌明玉／蔣亞妮／莫澄／陳昭淵／楊隸亞／張維中／盧慧心／徐珮芬／林育德／陳思宏／林俊頴／羅任玲／崔舜華／彭樹君／林秀赫／馬欣／崎雲／林達陽／林佑軒／陳冠良／蔡琳森／吳妮民／達瑞／楊婕／周紘立／陳夏民／劉梓潔／楊莉敏／趙文豪／曹馭博／唐澄暐／鄭順聰／龔萬輝／李奕樵／朱宥任／陳柏煜／沈嘉悅／銀色快手／王天寬／沈意卿／張郅忻／廖志峰
048 墓誌銘觀察 從世界的墓誌銘，看遺書書寫 李敏勇

+PLUS 經典遺言選 他們曾經愛過這個世界 洪啟軒

書評別冊
084 新人新書 蔡翔任《日光綿羊》 孟樊
088 話題書評 童偉格／陳國偉／許琇禎／朱宥勳
096 指定書評 沙卡布拉揚《霧城》 呂美親
098 鬥書評 煮雪的人《掙扎的貝類》賴志穎VS. 郭哲佑
100 偏書評鄧湘全《判罪：八張傳票背後的人性糾結》楊貴智
102 開放書評 《性意思史》林新惠
106 廣角 黃弘川

固定單元
011 隨手讀 李敏勇
013 來作客 柏森
015 編輯室報告 王聰威
017 編輯小隊 許俐葳／陳怡絜／江柏學／郭苓玉／劉羽軒／賴宣羽
054 專欄 哈金／柴崎友香／孫梓評
060 國際視野  日本／韓國／馬來西亞／英國／烏克蘭
062 當代大師  馬丁‧艾米斯 朱嘉漢
066 當月作家  朱宥勳 李奕樵
072 聯文選書  謝三進／譚洋
074 作品刊登  村落文學獎／鍾肇政文學獎／諾貝爾文學獎專文
138 廣編稿 李喬／國光紅樓／李寶春／國立台灣美術館／曉劇場
156 作家挑戰  馬翊航 林佑運
161 下期預告 新海誠
162 靈感角落 陳雋弘

特輯
112 台中文學獎
125 桃園鍾肇政文學獎

透過文學與寫作，讓日常變得更新鮮有趣


《聯合文學》將文學視為生活風格的一部分，強調文學性質主題能與生活風格緊密結合，經由強而有力的深度專輯企劃使讀者將討論文學人、事、物，變成一種文藝品味與潮流。讓讀者發現一位作家讀書、寫作、思考、生活，都是日常中新鮮有趣的事情，希望讀者將參與文學活動視為建立自己生活風格的一種指標。

以生活風格、品味態度作為包裝，透過設計感強的視覺形式與生活類雜誌的編輯技術，加上強力、紮實的當月專輯企劃為主的MOOK樣貌，帶領讀者進入文學層面的探討，而這個文學的探討、延伸、追問，又會成為讀者建立其生活風格與品味的基礎。如果用蛋糕來舉例的話，「文學作品」與「作家面貌」是蛋糕本體，而生活風格與品味則是外部的奶油與裝飾，兩者結合使得蛋糕變得更迷人好吃。

《聯合文學》作為一本文學生活風格雜誌，簡單來說，就是一本以作家面貌與文學作品為核心，呈現文學人故事、文化、知識、品味、生活風格的雜誌。透過文學閱讀、練習寫作，讓我們的日常變得更新鮮有趣，發現與眾不同的生活風格。我們是樂於閱讀文學作品、喜歡寫作、好奇作家面貌的文學愛好者，也是願意嘗試、改變、享受不同生活風格的時尚文青。