文訊 8月號/2020第418期 (電子雜誌)

現代人不能祇了解過去，也必須了解未來，向未來尋找歷史的根源。

科幻小說的長處，正是它處理的題材包括人類的過去、現在及未來。科幻小說都是全史家，因為他們所要探究的是人類整個的精神面貌。科幻小說的基本精神，就是它不斷在突破「過去」的束縛，設法一窺「未來」的究竟。但科幻作家又深知，「過去」和「未來」之間，並不存在無法跨越的鴻溝。

張系國，〈向未來尋找歷史的根源〉，《幻象》創刊號，1989年12月。

未來一直來，過去一直去，科幻小說不滿意每一個現在，他們以文字做方舟，渡時間之河，進行人類的思維探勘；一九○○年起，台灣〈火星界探險奇聞〉、《長生不老》與晚清《新紀元》、《新野叟曝言》映照出時代的未來想像；而當我們重新遇見黃海、葉言都、張系國與倪匡的科幻世界，面對時間、疫病、政治角力與外星生命議題，這些預言是否皆成預演？而當時代來到二○二○，賀景濱、林新惠、邱常婷、游善鈞與李伍薰又會探勘出什麼樣的科幻景觀？

向一個逐漸消逝的時代道別，致敬
從事編輯工作，在《文訊》前十幾年，和九歌蔡文甫先生往來不多。2003年《文訊》脫離國民黨獨立，必須面對經營的殘酷現實，和蔡先生的接觸漸多。我經常打電話向他請教，有時是五○、六○年代作家或文壇事；有時僅為了辨識舊照片上的一個人名，或不清楚某個前輩作家的筆名；有時向他探詢一些文壇前輩的生活情境，何者需要我們的協助？蔡先生真心熾情，劍及履及，當天未能回答的，往往第二天一早電話就來了。現在回想，早期文學養分的補充，我也受惠蔡先生極多。在實際經營方面，許多時候我單純懵懂，思慮不周，行走世道又不知江湖險灘多，蔡先生也會適時提醒。
2011年7月1日，我獲頒金鼎獎的圖書出版「最佳成就獎」。獲此殊榮，我卻清楚知道：許多編輯前輩，他們的風範，是我一生仰望追隨的目標，還有那些曾經耀眼炫目，漸被歲月湮滅的名字，都為我樹立了恆久的標竿，更有許多優秀的同業仍在職場上發光發熱。因此，心中難免忐忑、愧靦。當初，如果不是蔡先生的推薦，並再三鼓勵，耐心勸勉，我很可能沒有機緣、也沒有勇氣接下這個獎。
2013年元月，免費借用10年的辦公室所在地──張榮發基金會告知，將提前解約，我們必須準備搬離，付費另租場地。為尋求藝文界協助，煎熬苦思下，擬出「文訊30周年作家珍藏書畫募款展覽暨拍賣會」計畫，向一些資深作家朋友募集書畫。
蔡先生以實際行動響應。除了九歌的鎮社之寶──梁實秋的書法條幅，必須留守坐鎮外，他捐出了許多珍藏書畫：趙友培、高陽的書法，陳庭詩的版畫，前師大校長劉真、作家無名氏的書法，其中更有詩人、藝術家楚戈的彩色水墨畫，上面題的是詩人鄭愁予的名句「我是北地忍不住的春天」，畫的是雪地梅花。
蔡先生將他文學生命中最重要的師友書法及畫作，超過半世紀的文學因緣，捐贈給《文訊》，表示支持及鼓勵，令我深深感動無以名狀。
2015年8月，蔡先生看到我們堅持不輟地整理史料，又捐出近兩千本珍藏書及一批舊照片，再度豐富了我們的收藏。
近幾年，蔡先生幾次進出醫院，身體也逐漸衰弱。我愈來愈少跟他通話，好幾年的重陽聚會，他也沒來了。有一次，我鼓起勇氣打電話過去，他真的接了，幾句寒暄後，聽出他有些不適，我匆匆掛上電話，有點惆悵。日後雖然沒再通話，但心裡惦記的、耳裡縈繞的，仍然是那一通通電話中他急促的、熱切的、溫馨的滿滿鄉音。
這幾年，我熟識、親近的資深作家陸續凋零，從悲傷難抑到逐漸淡然，已能接受宇宙生命循環的必然。15號下午，素芳告知蔡先生離世，心中仍然充塞滿滿的空虛與悲涼。
這期雜誌已過截稿期，但我無法信守自己對編輯同仁的規定：為了控管成本，必須嚴格限制每期頁數。每次重申規定，我都會再補一句：截稿後辭世作家的紀念文不在此限。不論是情感面，或《文訊》長年秉持的編輯使命，我仍然希望為這個世代重要的作家、出版人，留下他們的身影足跡，以及用生命耕耘出的成果。
爾雅創辦人隱地與蔡先生交往半世紀，接到邀稿，在電話中回憶往事，歷歷如昨；當日徹夜趕稿，將綿綿懷念託付筆墨。廖輝英、廖玉蕙代表九歌作家，深情敘述與蔡先生結緣、受惠的經過。李瑞騰擔任九歌文教基金會董事長，和蔡先生淵源甚深，總括蔡先生一生對文學與出版的貢獻。
創辦乾坤詩社的藍雲過世，龔華、林正三撰稿敘述平生詩事；一生從事翻譯工作的宋穎豪過世，92高齡的向明提筆寫老友。這些都不能不寫，整個約稿過程，帶著淡淡的哀傷與濃濃的緬懷。美好的仗，他們已經打過，我們要做的，是帶著敬意與祝福，繼續前行。

編輯室報告 ◆封德屏

自由談 
〈給日常的批信〉 
父親的便當 ◆向陽
〈隨想曲〉 
巡禮之年 ◆周志文
〈交換暗影〉 
創傷之書 ◆韓麗珠
〈龔鵬程專欄〉 
隔離中的觀賞（下） ◆龔鵬程
〈找一角〉
荒廢的激情 ◆賀淑芳

讓未來等一等──文學的科幻，科幻的文學 總刊頭  
台灣科幻文學系譜：類型做為多重政治的展演 ◆陳國偉
推動台灣科幻的手──專訪張系國教授 ◆楊勝博
被中斷的傳承：日治時期與戰後初期的台灣科幻 ◆楊勝博
晚清科幻小說的未來投射…… ◆林健群
中國科幻文學發展概況 ◆任冬梅
在後人類的年代裡：科幻對於人與世界的重構──陳國偉演講側記 ◆蕭亦翔
古劍再現，鋒芒不折──重讀葉言都小說集《綠猴劫》 ◆賴佩暄
四十年後回首望──回顧張系國《星雲組曲》和「城」三部曲 ◆黃致中
黃海科幻童話中的機器 ◆蘇善
《藍血人》與獲殼依毒間 ◆沐羽
地下維基詞條之一：恐怖大地柯薩維 ◆賀景濱
電子大麻 ◆林新惠
續時分身 ◆游善鈞
袋狼 ◆邱常婷
在強迫升級的時代，做最有趣的事──專訪海穹文化創辦人李伍薰 ◆Shan
用科幻讓科學成為文化：關於泛科學獎──鄭國威演講側記 ◆彭心玗

草原副刊
夜訪龍山寺 ◆辛金順
抵達不了的地方 ◆陳少

談文論藝
〈此岸彼岸〉 
六○後作家書寫香港的愛與背叛──試探《鴛鴦六七四》，兼論《無愛紀》與《愛妻》 ◆楊明
為什麼要讀台灣古典詩 ◆廖振富


書的世界
〈名家書評〉 
孤獨日常的抒情──讀蔣雅妮《我跟你說不要跟別人說》 ◆龔萬輝
陌生人研究報告──讀廖瞇《滌這個不正常的人》 ◆袁瓊瓊
雨落花落皆是客──讀周芬伶《雨客與花客》 ◆朱嘉漢
「零」即一切所有──讀陳冠中《北京零公里》 ◆黃錦珠
秋日狐狸──李筱涵《貓蕨漫生掌紋》與許閔淳《地底下的鯨魚》 ◆張瑞芬
諸神嘆政治受難者的失語、禁語與無語──評吳懷晨詩集《渴飲光流》 ◆須文蔚
〈特稿〉
飛入尋常百姓家──評黎紫書《流俗地》 ◆范銘如
〈序跋〉 
《腳印詩刊》備忘錄…… ◆雨弦
余譯鉤沉與新生──寫在《老人與海》及《錄事巴托比》合訂本出版之前 ◆單德興
轉角遇見誰？背後的秘密──張光斗《在轉角遇見你》推薦序 ◆妙熙


人物春秋 
〈資深作家〉 
自由在我，大觀自在──專訪劉墉 ◆李筱涵
〈文壇新秀〉 
告別青春的卸妝──讀蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》 ◆楊棣亞
〈作家關懷列車〉 
天天都像美好星期天──側寫作家康芸薇 ◆莊桂香
〈家族紀事〉
我的母親孫性初（1924～2020） ◆奚密
〈懷念作家〉 
嚴以律己誠以待人──紀念《乾坤詩刊》創辦人藍雲先生 ◆林正三
拾朵──遙祭乾坤詩刊社創辦人藍雲詩人 ◆龔華
懷念一生奉獻給譯事的詩人宋穎豪 ◆向明
那汗流浹背的身影──悼念蔡文甫先生 ◆李瑞騰
感謝這分深情厚意 ◆廖玉蕙
凡夫中的奇人──追憶文甫兄二三事 ◆隱地
我們已道別過了 ◆廖輝英
北鍾、南葉、中陳，台灣文學交織的三人形影──紀念鍾肇政（1925~2020），兼憶三位跨語世代台灣文學家 ◆李敏勇
追念楊牧老師二、三事 ◆孫燕言

我們的文學夢  
自己的戲，最喜歡哪一齣？ ◆王安祈

大陸有關華文文學研究動態 ◆朱雙一

島嶼串流 ◆楊書軒等

銀光副刊 
〈星雨樓續抄之十三〉
關於科學，我想說的是…… ◆王文興
〈金黃的田畝〉
蘇花改 ◆魯蛟
〈一葉心舟〉 
隙頂的雲霧和人情 ◆鍾玲
元宵漫談詩與謎 ◆麥穗
紅露酒 ◆邱傑
鼾聲與失眠 ◆徐惠隆
詩寫黃騰輝畫作二首 ◆蘇紹連
疫病 ◆吳敏顯