幼獅文藝 09月號/2020第801期 (電子雜誌)

【等一下，有感覺】
作家張亦絢107年在《幼獅文藝》撰寫專欄「我討厭過的大人們」，帶領青年讀者回顧、探詢「討厭」的心緒與演變。「我討厭過的大人們」進化成書，變成《我討厭過的大人們》，加入了新輯「有多恨」，她寫討厭，寫恨，實則在負面與強烈的情感中，帶著讀者一步一步分解情感的關節。知道那些情感從何而來，知道自己為何成為今天的樣子。在這樣的波浪中，我們揉捏記憶與心腸：以「我也討厭」、「我也愛的不久」去迴響反照；「情感教育」我們談小說、影劇、真實人生，如何形塑、改寫、抵抗心緒與作為。「第一種慾望」寫下心的洪荒與啟蒙、「兄弟樣」回看男性之間多重的情誼連結。「感情遊戲」與「發明一種關係」，借用加拿大作家愛莉絲．孟若的一本書名（臺灣翻作 《感情遊戲》，原書名是Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage，在種種「-ship」中，恨關係會長大，討厭關係會變化，當過去來到今日，那些我們的「關係者」，又在現實與記憶中，成為了什麼？

感覺來了，不要出發。再等一下，看看我們如何在文學中自我教育、不良教育。考慮考慮，要不要成為討厭過的大人——

我討厭
她是在與不在之間：專訪小說家張亦絢  ◎陳柏煜
我也討厭
我討厭過文學◎ㄩㄐ
我也愛的不久 
朴念仁                     ◎黃文鉅 
情感教育：英國愛情小說
英國愛情小說與女性情感教育  ◎吳易道
情感教育：莎拉．華特絲
重寫維多利亞時期女性的情慾與生命  ◎李信瑩
情感教育：警世通言
重讀〈白娘子永鎮雷峰塔〉◎黃璿璋
情感教育：追劇童年
追劇者的情感教育  ◎崔舜華
情感教育：我娘來教
又仁、秀娥與《我娘》的誕生◎劉亦修
第一種慾望
恆久忍耐，然後切開◎林妏霜
比宇宙還近，比宇宙還暗◎高博倫
協同術◎莊子軒
感情遊戲：仇恨
宇宙射線◎翁禎翊
感情遊戲：友誼
永不結束的血腥大老二◎寺尾哲也
感情遊戲：愛情
所以是難以言明的◎熊一蘋
感情遊戲：婚姻
技術問題◎劉羽軒
感情遊戲：追求
追女仔◎劉芷妤
發明一種關係
他方◎神神
像極愛情的關係◎湖南蟲
兄弟樣
兄弟戲槍：我討厭過的金賽光譜◎高穎超
男人或男孩的密室筆談◎洪崇德×李家棟

發射台                 ◎馬翊航

  今年是費里尼的百歲冥誕（原來他跟張愛玲同年生），與謝利挑選預購影展片單的時候，正是端午節。我因為寫新書沒有回池上老家，待在旅館閉關三天。旅館滿足吃洗睡，我在房間小桌與大床之間來來回回，看窗外馬路縮時變化。池上有一個電信塔，過去是紅白相間的塗漆，它站在田中央，遠看像艾菲爾。我喜歡它的造型與位置，但小學寫生比賽的時候，我不知道怎麼畫它，不知道怎麼處理它的真誠與突出。

  後來影展期間先看《八又二分之一》，裡面有一座高大如夢，掛滿燈泡的火箭發射台，像醮壇，也像南方工業區夜景。那是電影中的導演吉多的惡夢，不得不履行的約定。逃避也沒有用，所有人都在追趕——你要把電影拍出來啊，吉多出來面對。他躲在桌子底下，電影用聲響製造「裡面」與「外面」的恍惚不同步。我邊看邊想，吉多你這樣真的可以嗎？後來又看了《大路》，跟著贊帕諾流浪的傑索米納，他們流浪到一間修道院，年輕修女問傑索米納，你們都是這樣居無定所嗎？傑索米納讓修女看他們的浪跡天涯小車屋，修女說她們也是一樣的，「我們兩年換個地方，以免對一個地方生出感情，耽誤了對上帝的伺奉。」我流下眼淚，不知道是忙碌的關係，還是心眼的關係。

  《八又二分之一》的發射台後來其實是有用的，電影的最後，記憶裡的人都來了，他們聚在一起，不用發射。這部電影裡的「眾人」是多功能的：眾人是壓迫，眾人是馬戲，眾人是愉悅，眾人是電影。那些複雜高難度的群戲，讓背叛、淪陷、婚姻、慾望、表現、媚俗、神性等等，有了各安其位或者不安其位的水準。有感覺，等一下——也許需要數十年之久。寫作與雜誌也是眾人，討厭與愛都是非常有能力的情感。「我討厭過的大人們」從專欄成為了書，《愛的不久時》重新出版（還記得去年作「絕版出來」的時候，這本也是高頻率許願重出的書），時間是好的。這次專題從「我也討厭」、「我也愛的不久」帶出情感與回聲，從「情感教育」到「感情遊戲」、「發明一種關係」，愛與恨，關係與關係，在種種時差或留步當中，有了分解、鑽探，或者延續與推展。從「第一種慾望」到「兄弟樣」，慾望與情誼有形無形，有名無名，有其可詮釋，也有其遊走與曖昧。這期的專訪裡，阮慶岳的《山徑躊躇》是移地去照看心的花園，劉庭妤的《後少女時代》在以前與現在之間遲疑或遠望。

  我特別喜歡柏言在訪談中問起阮老師所謂「新郎」，讓一個詞裡面的歡喜、原形或更遠方之物，浮現了自己的光陰。《大路》裡，修女還跟傑索米納說了一句：「你跟著你的新郎，我跟隨我的。我們都在遊歷。」

編輯室報告‖馬翊航

–脈動–
散步在他方‖東京／煮雪的人、倫敦／賀婕、新加坡／張郁國、上海／張怡微
一館一世界‖宜蘭縣立蘭陽博物館╱游貞華
書櫃與它的探照燈‖板橋 書店／程恩澤、斗六 米地書店╱許菁珊
順路走‖一下子，我就過了◎栗光
手邊冊‖她的身體沒有派對◎蔡綉敏
拿來用‖燃符◎林徹俐
使其成為‖「阿嬤家—和平與女性紀念館」觀展後記◎阮芳郁
學校推什麼‖三民高中：人與空間的對話◎劉麗媛

–專欄–
點心筋肉‖走鋼索的危險蛋液◎鄭順聰
向十六歲的我解釋成人世界‖誠實源之助◎盧郁佳
遊戲的藝術‖談Jonathan Blow《Braid》◎李奕樵
時代運算‖鄭仔◎楊智傑
時代運算‖河堤◎Apyang Imiq
時代運算‖寂寞之井◎莫澄

–讀世界–
當月作家‖荒蕪山徑的新郎：專訪阮慶岳《山徑躊躇》◎陳柏言   
延伸閱讀‖近阮慶岳的同志小說◎莊家瑋
第一本書‖有棒棒糖可吃，何須吞苦藥：劉庭妤的《後少女時代》◎王天寬
共讀共想‖空無之間，各自疏離：讀秦佐《擱淺在森林》◎鄭李宣頤
共讀共想‖錯置的窗景與眼睛：秦佐《擱淺在森林》◎方斐
深度書評‖約瑟夫．布羅茨基散文集《小於一》◎蕭宇翔
轉接‖臺灣與全球南方的歷史、文化連結◎蔡旻螢
九月選書‖《當全球化失敗》、《街仔路採集誌》◎謝爾庭
九月選書‖《山神》、《歡迎來我家》    ◎邱常婷

–寫星球–
Youth Show‖那是一隻潛藏於湖底的水怪 、本能 、與影子賽跑、死亡◎許哲瑋           
Youth Show評‖許哲瑋的鏡屋書寫◎廖宏霖
一人生活或以上‖國文老師新上路◎詹佳鑫
有影‖布列松與莒哈絲：寫作與攝影的時間感◎于念平
我的誕生日‖九月與詩◎許宸碩
今天是新的‖新◎蕭培絜
散文‖當生活給你檸檬，就做檸檬氣泡水◎吳易珊
散文‖改名◎方斐
新詩‖刺青、突然想起海芳◎陳少

封面專題：等一下，有感覺
我討厭  她是在與不在之間：專訪小說家張亦絢  ◎陳柏煜
我也討厭  我討厭過文學◎ㄩㄐ
我也愛的不久  朴念仁 ◎黃文鉅 
情感教育：英國愛情小說  英國愛情小說與女性情感教育◎吳易道
情感教育：莎拉．華特絲  重寫維多利亞時期女性的情慾與生命 ◎李信瑩
情感教育：警世通言  重讀〈白娘子永鎮雷峰塔〉◎黃璿璋
情感教育：追劇童年  追劇者的情感教育  ◎崔舜華
情感教育：我娘來教  又仁、秀娥與《我娘》的誕生◎劉亦修
第一種慾望  恆久忍耐，然後切開◎林妏霜
                      比宇宙還近，比宇宙還暗◎高博倫
                      協同術◎莊子軒
感情遊戲：仇恨  宇宙射線◎翁禎翊
感情遊戲：友誼  永不結束的血腥大老二◎寺尾哲也
感情遊戲：愛情  所以是難以言明的◎熊一蘋
感情遊戲：婚姻  技術問題◎劉羽軒
感情遊戲：追求  追女仔◎劉芷妤
發明一種關係  他方◎神神
                           像極愛情的關係◎湖南蟲
兄弟樣  兄弟戲槍：我討厭過的金賽光譜◎高穎超
              男人或男孩的密室筆談◎洪崇德×李家棟

《幼獅文藝》於1954年創刊，堪稱是國內歷史最悠久的文學雜誌，是一份專為青年學子量身訂做的文學藝術入門雜誌，亦為青年朋友通往作家的一把梯子。早慧的文學心靈，可藉由閱讀《幼獅文藝》探索人生板塊；適齡、適性的閱讀，更有助於人生經緯度的定位。曾榮獲文建會「優良文學雜誌」評鑑、及雜誌出版金鼎獎肯定。

《幼獅文藝》的刊物特色，適讀年齡：高中以上。1.文學：名家及青年寫手的文學創作，冷僻或喧嘩的文藝觀察。2.時尚：五光十色的、話題的、實用的。3.觀瞻：預見明日成為各界高手的搶先報導。4.培育青年作家的搖籃：國內目前唯一有能力、且願意關注青年文學發展的文學雜誌；長期以培養優秀青年作家為服務宗旨，幫助讀者擁有敏銳的思考及文字創作力。