幼獅文藝 10月號/2020第802期 (電子雜誌)

【有畫要說】
文學不是繪畫，繪畫不是文學。但有時文學就是繪畫，繪畫就是文學。有些畫家寫作，有些作家繪畫。有些圖像就是小說，有些小說變成圖像。想畫的，也寫出來。想寫的，先畫出來。那是兩種筆還是一種筆？是左手還是右手？我們打開一張紙，看看第一筆會是什麼樣子。也許我們總是有畫要說。
專題開篇，我們邀請川貝母與郭鑒予聊聊眼睛的故事，寫的故事。在暗中照明，抵達地方之中的地方。

想畫的也寫出來
眼睛的故事：郭鑒予×川貝母◎陳柏煜
副刊插畫學
孫梓評的副刊插畫學◎陳柏煜
反向媒合
阿尼默畫作◎阿尼默
有一隻沉睡的人◎楊莉敏
兩種筆或一種筆
一步一步靠近、並且遠離◎吳睿哲
日常仙女奇緣
專訪倪瑞宏《仙女日常奇緣》◎王士堅
製作圖文
專訪大塊文化總編輯湯皓全◎游騰緯
訪慢工出版社社長黃珮珊談圖像小說◎董柏廷
縮時記錄
插畫家的創作縮實記錄◎角斯
插畫家的創作縮實記錄◎阿力金吉兒
觀畫，讀圖
翻頁◎謝凱特
視覺語藝時代的來臨◎李長潔
對讀的旅途◎曹尼
文學繪畫聯名款
如果這樣，你就可以：看得見的人生解方◎劉庭妤
空處◎鄒佑昇
模擬用餐◎林新惠
房間裡的人類學家◎鄭博元

像是落日時分                 ◎馬翊航

  卡夫卡畫畫。有天在建國南路的大圖書館查資料（這是除了幼獅之外，這三年內我最常到訪的地方），偶然看到了《卡夫卡的42個魔幻時刻》。從王春子到鯨向海，張亦絢到賴香吟， 四十二個創作者，在卡夫卡的畫裡做夢。畫作有曲線，潦草或者波動。我喜歡裡面一幅〈我的生活〉，有一些「看起來像」的東西：床與人（看起來沒有很舒服），餐桌，磅秤，圖的下半部有細長黑圈把手寫文字框起來，像有了機會的蛇。只是愈看愈不清晰，可能生活本就私藏眾多不可辨識之物。書的扉頁有從《與卡夫卡對話》裡摘出的，她的畫論或書寫論。他說：「愛斯基摩人在他們想點燃的木頭上畫幾道波紋。這是火焰的神祕圖像，藉由摩擦點火棒，他們喚醒了這個圖像的生命。我所做的事也一樣。我想藉著素描來處理我看見的人物。可是我所畫的人物不會燃燒。也許是我使用的材料不適當，也許是我的鉛筆缺少適當的特質。也可能純粹是我自己缺少必要的特質。」

  在邀約這期稿件的時候，剛好與謝利安排了一次旅行。人在清境山上，住宿處可以遙望霧社水庫。我在清晨四點半起床，擬一些邀稿信、提案，才不影響八點之後的行程。工作到一半往窗外看，是正要落下的陰曆十四月亮。山線形成的凹谷養著水氣，盆裡的溼藍布。人在異地，方向感與生理時鐘不明朗，也像日出，也像日落。它們折疊，我用相機卻一點情調都拍不出來——用畫的會有可能嗎？有時欽羨，有時扼腕，我想如果是徐至宏看到的話，月光也許會被留下可能的形狀與遭遇。記得第一次在金車文藝中心看徐至宏的「濱海日記」個展，我深深被那種有機的動靜，海陸的交接處，通向遠方有路或無路的線條吸引。先前也曾經看過川貝母在松菸的個展「成為洞穴」，在舊香居看阿尼默的個展「小輓與夜晚」——它們不只當場洶湧，它們有意無意提示。

  文學不是繪畫，繪畫不是文學。但有時文學就是繪畫，繪畫就是文學。在這期中，我們試著佈置許多連結線。畫家的對話、副刊文字與圖像的雙向媒合、從寫作轉向的畫家、以寫作（可能）渡化世界的畫家、製作圖文、繪製圖文、閱讀圖文、想像圖文……也許總是有畫想說，或者畫中有話。卡夫卡說：「我一直希望能夠作畫。我想要去看，並且把所看見的牢牢抓住。這就是我的熱情。……我嘗試以我特有的方式把所看見的東西框住。」這樣看來，畫與寫應該不是兩端。

  今日是秋分，也是某種折疊。三年前此刻，吳繼文的《天河撩亂》重出，我剛進《幼獅文藝》。我把一句話抄起來，我想也可以是畫，也可以是寫，也可以是時間：「遠得只能遙遙相望，遠得好像可以在另一個極端碰見。」

編輯室報告‖馬翊航

–脈動–
散步在他方‖阿姆斯特丹◎陳宛萱、首爾◎徐子淳、香港◎熒惑、加州◎涂書瑋
一館一世界‖人文遠雄展覽館◎劉家甯、國立臺灣歷史博物館◎吳如媚
書櫃與它的探照燈‖高雄三餘書店◎盧宥臻、台中新手書店◎鄭宇庭
順路走‖身體是聖殿，心是王◎孫得欽
手邊冊‖紙溫◎李岱樺
拿來用‖色彩標籤◎陳少
使其成為‖歡迎光臨王冠度假村◎楊隸亞

–專欄–
點心筋肉‖鄭順聰
向十六歲的我解釋成人世界‖盧郁佳
遊戲的藝術‖李奕樵
時代運算‖洪明道
時代運算‖李琴峰
時代運算‖林妏霜

–讀世界–
10月作家‖走進徐至宏的一天◎蔡綉敏  
延伸閱讀‖讀海：只要你懂海，海就會幫助你◎彼得
第一本書‖訪陳延禎首部詩集《南迴》◎林育德
轉接‖僵化的《花木蘭》與《鯨騎士》◎Yawi Yukex
共讀共想‖讀王天寬《告別等於死去一點點》◎李蘄寬、曾貴麟
深度書評‖高博倫《其實應該是壞掉了》◎黃雨婕
十月選書‖《寫給凡夫俗子的地區再生入門》、《尋常的社會設計》◎謝爾庭
十月選書‖《少年與時間的洞穴》、《南迴》◎邱常婷

–寫星球–
Youth Show‖永夜◎鄭守志     
Youth Show評‖評鄭守志〈永夜〉◎熊一蘋
一人生活或以上‖你怎麼就這樣死了◎吳浩瑋
有影‖病中寫真◎陳宗佑
我的誕生日‖革自己的命，詠占卜的詩◎天海
今天是新的‖北藝大新生◎吳緯婷
童話‖小公主與海女兒◎小令
散文‖愛的方程式◎林佳樺
散文‖今日美濃的昨天◎熊妙青
新詩‖深夜的霧◎陳顥仁 
新詩‖錯譯的時間◎劉曉頤
新詩‖直笛練習◎陳雋弘

–封面專題–
有畫要說
想畫的也寫出來
眼睛的故事：郭鑒予×川貝母◎陳柏煜
副刊插畫學
孫梓評的副刊插畫學◎陳柏煜
反向媒合
阿尼默畫作◎阿尼默
有一隻沉睡的人◎楊莉敏
兩種筆或一種筆
一步一步靠近、並且遠離◎吳睿哲
日常仙女奇緣
專訪倪瑞宏《仙女日常奇緣》◎王士堅
製作圖文
專訪大塊文化總編輯湯皓全◎游騰緯
訪慢工出版社社長黃珮珊談圖像小說◎董柏廷
縮時記錄
插畫家的創作縮實記錄◎角斯
插畫家的創作縮實記錄◎阿力金吉兒
觀畫，讀圖
翻頁◎謝凱特
視覺語藝時代的來臨◎李長潔
對讀的旅途◎曹尼
文學繪畫聯名款
如果這樣，你就可以：看得見的人生解方◎劉庭妤
空處◎鄒佑昇
模擬用餐◎林新惠
房間裡的人類學家◎鄭博元

《幼獅文藝》於1954年創刊，堪稱是國內歷史最悠久的文學雜誌，是一份專為青年學子量身訂做的文學藝術入門雜誌，亦為青年朋友通往作家的一把梯子。早慧的文學心靈，可藉由閱讀《幼獅文藝》探索人生板塊；適齡、適性的閱讀，更有助於人生經緯度的定位。曾榮獲文建會「優良文學雜誌」評鑑、及雜誌出版金鼎獎肯定。

《幼獅文藝》的刊物特色，適讀年齡：高中以上。1.文學：名家及青年寫手的文學創作，冷僻或喧嘩的文藝觀察。2.時尚：五光十色的、話題的、實用的。3.觀瞻：預見明日成為各界高手的搶先報導。4.培育青年作家的搖籃：國內目前唯一有能力、且願意關注青年文學發展的文學雜誌；長期以培養優秀青年作家為服務宗旨，幫助讀者擁有敏銳的思考及文字創作力。