聯合文學 9月號/2021第443期 (電子雜誌)

今年一月度完八十大壽的宮崎駿，仍埋首於吉卜力工作室，創作最新一部長篇動畫電影：《你想活出怎樣的人生？》以宮老的嚴謹個性、強烈的衛道使命與澆不熄的創作熱情，大約常以這句話詰問自己。

天才有多種形式，宮崎駿當屬直覺型天才，在自己的動畫領域裡，他是絕對權威，嚴苛的完美主義者，使旁人備感壓力；然而這樣的宮崎駿，面對孩子卻是另外一副樣貌。他常說自己的作品是為了孩子們所創造，但撥開層層動畫，或會發現宮崎駿潛藏的複雜思想往往超越孩童理解，大約要是經過歲月與社會磨洗，變得有點透白的成年人才能體會電影結局的未竟感傷。

本期專題嘗試揭開隱藏在動畫分鏡後的宮崎駿，透過《龍貓》歌姬井上杏美與日本學者杉田俊介的專訪、庵野秀明、押井守、富野由悠季等動畫大師的評論，以及宮老電影作品的思想分析，還原出一個固執嚴謹、感受豐富、思緒多變兼「軍武宅」的真實宮崎駿。

……活著真難，要活成自己想要的模樣，更難。當我們重回宮崎駿的電影世界，面對導演的靈魂拷問，願我們都還保有最初的童真，沒有變成豬一樣的大人。

編輯室報告
成為紅豬的代價


偶爾還是說說《紅豬》吧。（BGM：《紅豬》片尾曲〈時には昔の話を〉by 加藤登紀子）
和宮崎駿其它知名的動畫電影不同，在這部充滿中年大叔的《紅豬》裡，首先就沒有長得好看的主角。Porco Rosso 絕大部份時間都是又肥又矮，頂著個名副其實的豬頭的男人，只有在檢視子彈的火光之中偶然顯現出的中年大叔Marco Pagot 真面目，也遠遠算不上是美男子，他的主要對手DonaldCurtis 是個洋溢自信的美國人，雖然具有明星般光環與紳士風度，卻不是動畫裡標準的清秀男人。還有一點不同的，這部片幾乎是一眼即知的，既沒有小孩子會喜歡的可愛元素，也沒有宣傳什麼普世性的嚴肅主題，就是一部鼓舞大叔對抗中年危機的作品。
在激烈戰爭中唯一存活下來，背負著失去戰友的痛苦的男人，原本是戰爭英雄，不過因為反對法西斯政權而被追捕，就像是青春時光曾在職場賣命的大叔，卻得罪大老闆被業界永不錄用一般。這樣的中年大叔化身為隨心所欲的賞金獵人，（也就是自由工作者）還有一個愛著他卻無法在一起的青梅竹馬，如今已看透世事，在自家擁有的小酒館裡，緩緩吟唱著法文歌《櫻桃時節》，這是一首在一八七五年短命的巴黎公社運動傳唱的革命歌曲，象徵了他們共同的年少輕狂與無畏，而經過人事滄桑之後，已成為熟齡美人的她，仍然痴痴地等待男人的「降臨」。而且光是這樣還不夠抵抗老之將至的危機感，得多上一位被他的認真、勇氣與正義感所打動，完全忽略了當賞金獵人朝不保夕，也不在乎男人長得帥不帥，一心跟著他上天下海的年輕可愛女孩。
大學時代看這部片時，我最著迷的其實是軍武設定與地中海戰史方面的研究，到了三十六、七歲被一起熱血創刊的雜誌社開除，職場上遭到挫敗時，開始有點能體會上述的中年危機，然後到了現在，又過去十年以上的時間，也總該能面對現實狀況了，這部沒有任何人現場被子彈打死的動畫畢竟無法當成人生範本。首先，我們的職場生涯一般來說都很平凡又無聊，跟激烈戰爭、浪漫革命什麼的一點相關譬喻也沒有，而且中年轉職成自由工作者非常困難，就算真的當了自由工作者也沒有隨心所欲的餘裕，錢也遠比賞金獵人要少很多。其次就是醒醒吧，沒有還在等你降臨的青梅竹馬，也沒有一心跟著你過苦日子的可愛女孩，別被老婆孩子嫌棄就已經是功德一件。最後，中年大叔看這部片自
然會把自己投射成主角Porco Rosso 或至少是Donald Curtis，這也是本片的目的，但其實如果能當Mamma Aiuto Boss 就已經非常了不起了，他可是空賊集團「曼馬由特隊」的頭子，絕大部分我們都只是又髒又惹人厭的老空賊臨演。
當然，如果您跟我一樣執意要當紅豬，才不想當又窮又老的空賊，有個好東西可以提供給您收藏。二○二○年吉卜力和精工錶推出限量《紅豬》聯名紀念錶，共有兩款，一款定價台幣十三萬兩千元，另一款十八萬八千元。如果覺得要當紅豬有點不簡單的話，那不如考慮一下二○二一年同樣由吉卜力╳精工錶的限量《天空之城》聯名紀念錶，只要四萬六千元，顯然當個年輕的巴魯要便宜多了。

專輯
018 宮崎駿的真實
020 宮老秘辛 「我是電影的奴隸」──重觀《宮崎駿：十載同行》 張硯拓
大師看大師──日本動畫家眼中的宮崎駿 施奇廷
022 神級專訪 宮崎駿御用歌姬──井上杏美 馮啟斌、劉怡臻
宮崎駿評論家──杉田俊介 田家綾
032 王國探秘 那曾席捲動畫界的熱風將吹向何方 鏡花先生
宮崎駿年表與動畫作品 編輯部
吉卜力工作室電影年表 編輯部
成熟的浪漫：吉卜力電影的幕後大直擊 王幸慈、陳柏昌
040 真實剖析 純淨與污濁並存的自然之道 王陽翎
倦鳥歸巢，信仰洄游，孕養新生的共和與毀滅 癮君子Movie Addict
宮崎駿在《龍貓》中展現的童年追憶與想像的魔法 嚴淑女
1997年，宮崎駿與庵野秀明一起毀滅了這個世界 重點就在括號裡
習慣「沒有名字」的那一天 朱宥任
置之死地而後生，攻擊與愛並存之必要性 林怡青
不惜「以豬明志」的少年情懷，看宮崎駿的人生投影 馬欣

＋plus
066 軍事狂熱 宮崎駿飛行圖鑑 許經夌
068 深度評鑑 宮崎駿的文學謬思 煮雪的人、曾秋桂、湖南蟲、林巧棠

書評別冊
088 新人新書 林徹俐《附神》 張瑞芬
092 書評專欄 金理
094 指定書評 曹疏影《她的小舌尖時時救我》 楊智傑
096 開放書評 王証恆《南歸貨車》 勞緯洛
098 鬥書評 張國強《遇見穿牆的女孩》 陳濟舟VS. Masayo
100 偏書評 謝鑫佑《百耳袋》 伍薰
102 廣角

固定單元
009 隨手讀 湖南蟲
011 來作客 洪愛珠
013 編輯室報告 王聰威
015 編輯小隊 許俐葳／馬嘉駿／陳怡絜／江柏學／郭苓玉／汪倩妤／張純昌／何瑄
070 專欄 王盛弘／盧慧心
074 國際視野 中國／比利時／加拿大／墨西哥／阿拉伯
076 當代大師 牙買加‧金凱德 張淑麗
080 當月作家 江鵝 顏訥
104 聯文選書 黃珮珊／譚洋
106 作品刊登 李長青／胡家榮／潘家欣／學燈文學獎
133 下期預告 ASMR令人療癒的《追憶似水年華》
134 靈感角落 胡家榮

透過文學與寫作，讓日常變得更新鮮有趣


《聯合文學》將文學視為生活風格的一部分，強調文學性質主題能與生活風格緊密結合，經由強而有力的深度專輯企劃使讀者將討論文學人、事、物，變成一種文藝品味與潮流。讓讀者發現一位作家讀書、寫作、思考、生活，都是日常中新鮮有趣的事情，希望讀者將參與文學活動視為建立自己生活風格的一種指標。

以生活風格、品味態度作為包裝，透過設計感強的視覺形式與生活類雜誌的編輯技術，加上強力、紮實的當月專輯企劃為主的MOOK樣貌，帶領讀者進入文學層面的探討，而這個文學的探討、延伸、追問，又會成為讀者建立其生活風格與品味的基礎。如果用蛋糕來舉例的話，「文學作品」與「作家面貌」是蛋糕本體，而生活風格與品味則是外部的奶油與裝飾，兩者結合使得蛋糕變得更迷人好吃。

《聯合文學》作為一本文學生活風格雜誌，簡單來說，就是一本以作家面貌與文學作品為核心，呈現文學人故事、文化、知識、品味、生活風格的雜誌。透過文學閱讀、練習寫作，讓我們的日常變得更新鮮有趣，發現與眾不同的生活風格。我們是樂於閱讀文學作品、喜歡寫作、好奇作家面貌的文學愛好者，也是願意嘗試、改變、享受不同生活風格的時尚文青。