印刻文學生活誌 4月號/2025第260期 (電子雜誌)

你認識的楊索，是筆墨犀利的記者？ 或是《我那賭徒阿爸》中的離家少女？ 她峰迴路轉的人生歷程，就像被拋上雲端又墜入深谷一般重複擺盪，這樣的楊索淬鍊出最真切的文字，書寫著關於原生家庭、童年傷痛與社會邊緣群體等議題。
本期楊索帶來小說〈如草燃燒的綠〉，透過愛、信仰與救贖，展現人之欲的多樣層次。並邀請張亦絢對談，深度剖析楊索由寂寞走向寫作的路徑，一揭「原傷」如何成為她生命的核心；崔舜華專訪，探究小說中的人性純潔與敗壞的並存關係；還有黃資婷 、石曉楓 、朱嘉漢 、李時雍探看楊索文字中潛藏的，關於人性、孤獨與愛的可能面貌。

白日

執行主編 蔡俊傑


看到楊索小說的標題「如草燃燒的綠」，不知為何，反倒讓我想起經過人家在割草或修剪草坪的味道。想見那些草葉清綠的鮮嫩，透露一種四處漫長的生命力，這樣四濺潑灑的氣味喧鬧著一種活力的嘉年華。你甚至可以從氣味裡感受到那種濕潮的嫩綠，並且在鮮嫩的邊緣，又拖著淡淡的，彷彿用指甲摳掀起來的蜷蜷燒焦的味道。而那種一不注意就散逸的微微焦灼，就好像是被一抹高熱高溫在快速接觸的當下，把那鮮綠草葉上的汁液或水分給蒸散了，更因為被蒸散而顯得枯涸。而幾種氣味混著空氣中的沙塵雜揉在一起，又好像捻燃了多樣色層交疊而成的，近乎被一抹柔光圍攏的味道。而那漸變枯黃，因為流失水分而更顯脆化的葉面，勾畫著本應自我完整的紋理脈絡，隨著割草機的快速旋轉鞭打，如捲入漩渦般被絞碎打散了，深呼吸，又燃起另外一片氣味輕搔著鼻頭。各種味道輪番顯露，隨風飄揚展現著各自活著的姿態與存在，像是蔓延波動、一哄四散的煙幔，反倒顯得當下的時間無法立刻聚焦在某種特定的氣味（或者顏色？）上，整體的印象流於交雜疊揉，要好好的釐清、辨別，就得先溺著氣，把那一團什麼，一層層剝開，一片片掀開來，若到那時，氣味仍舊凝滯沒有逸散，即便只是變淡了，也仍是可以從中醒覺一些，那些曾經讓人迷惑，身浸其中無可逃離的，氣味。
氣味其實可以繞過視覺的折射造像，直接在大腦裡刻痕，留下如葉脈絡般的記憶連結。而這樣的深刻記憶，卻也相對地不那麼穩定，有時會被情緒喜好影響，有時某一種曾經嗅聞的氣味，時間日久，若未再聞遇相似的味道，那記憶也許就這樣飄揚不可尋了。但相對的，也可能不可預期的被某處一陣熟悉的氣味撩撥起記憶裡的什麼。
這樣漫想著氣味與記憶，浮現的卻是許久沒想起的瑞蒙‧卡佛那篇〈一件很小、很美的事〉。說來也很有趣，有時很羨慕那些很會下標的作者，「一件很小、很美的事」這句話本身就如同一種氣味般，很輕易地勾起了任一段輕巧卻又美好的記憶。而這個氣味不僅僅是視覺的，如果讀過小說便會理解，這樣的美好伴隨著一雙擀揉著麵團、沾滿麵粉的手，從烤爐中拿出剛烘烤好的麵包，熱麵包的香味放肆又內斂的黏膩在眼前。
再大的事，先趁熱，把麵包吃了吧；再難的事，先吃飽了，再來想辦法吧，生活就是在變動與不變中，一天一天繼續下去。白日之下，日日如常，只要有一點不一樣就好，便足以讓自己每天每天，如同草一般的堅韌生長，在記憶的深處扎穩根系。而這樣的生長蔓延又好像火一般的燃燒著，有時只是存活著，卻又已然像是新生，而過往時光即便化為灰燼，也都將成為往後安穩續長的養分。
活在這個世界上，每個人的姿態都不一樣，到底，人還是想要好好的活下去的吧。那些被遭遇困纏的人，要如何不讓情緒添火，在時光中，蛻變成別人記憶裡的一件很美的事。或至少，到某天，也能已經是一件很小的事了。
我想到楊索說著自己從小在市場長大的經驗，在市場裡充斥著各種不同的氣味，生鮮魚肉，各樣新鮮的蔬果菜葉，堆放在浸濕一角的紙箱裡壞醜甚至酸臭的果菜，還有她在攤上手上忙活著的，冒著熱氣的油湯吃食。這些熱鬧擁擠的氣味，或許是構築所謂日常與生活不可或缺的部分。
而記憶要如何成為線索，以及時光的藍圖？有太多物事可以擺放，而怎麼擺，要如何為自己找到一個合適的，或者說，安心自在的位置，那些思慮猶疑的過程，或正或傾的方式，每一次的重新調整焦距觀看，找到、並賦予更多層次的意義，其實就是文學，可以為我們做的事情。

編輯室報告
012白日 蔡俊傑
028封面專輯
如草燃燒的綠 楊索
【小說】
030如草燃燒的綠 楊索
【對談】
044將記憶，鑲嵌回文學的位置 楊索  vs. 張亦絢
【專訪】
068我渴望的是一種平靜──專訪楊索及其小說 崔舜華
【評述】
072以書寫清算記憶：楊索散文中的創傷敘事與倫理疆界 黃資婷
076在熱火朝天與冷澈洞明之間──楊索其文其人 石曉楓
079欲望與榮耀：淺讀〈如草燃燒的綠〉 朱嘉漢
083可曾為我哭泣：楊索〈如草燃燒的綠〉 李時雍
專欄：小屋筆記
088故事：一座宮殿 賴香吟
專欄：維多利亞公園
094震動（五） 張潔平
不存在的嶼圖
100藍色修女岩 張馨潔
生活誌
104純園生活誌 莊芳華
散文
116青檸的滋味 黃茵
詩人部落
120李長青詩選 李長青
〈父親〉、〈誤會Ⅰ〉、〈四方金Ⅰ〉、〈雨懷〉
國際文壇
126草迷宮 泉鏡花
131Colorful～借來的100天 森繪都
四月小說
138四手聯彈 周芬伶

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。