印刻文學生活誌 5月號/2017 第165期

為青春，也為歷史與未來而寫的小說家
朴範信
流離──路上之歌


崔末順、盧鴻金梳理小說家的「人間主義」
尋找「禽獸的時代」的救贖──駱以軍六問朴範信
張國立、朱和之注目歷史的心象幻影
延伸檔案：小說《流離》時代背景，場景流轉路線圖


專欄：陳芳明、西西、唐諾、傅月庵
胡晴舫小說連載【斷崖】：自由的靈魂
特選：朱國珍散文〈珍妮姊姊〉
張淑英導讀阿根廷的當代波赫士：西塞‧埃拉
林立青凝視底層生活：〈王媽媽該嫁、不嫁〉
黃以曦、朱嘉漢的創作美學對寫「寫作的準備」
我的（偽）理想文學雜誌《機場》
五月小說：郭強生〈罪人〉

在路上
副總編輯丁名慶

此刻，您要去哪裡？
不妨這樣，細細記下正經歷或者即將前往的一小段路，步移身動，心描意摹。或長街或小巷，櫥窗前踟躕，車途中放空。去廚房倒杯水，影印機旁取回列印稿，咀嚼正要跟誰輕聲吐訴的一句話，也許嚥回喉間了，頂樓天台一個人，半根菸。等晴也等雨。打磨意識：於手機上滑動的，只能是指尖而非任何資訊。幾小時後將見到或錯過的那個人，堵恨的一股氣，遲延的計畫，空降的責任，意料外的開銷……總之，將那樣一段路的時間空間（包含心理時空）延展延展再延展──尚無完結跡象的生活，一時間看似無望抵達的目的地，抉擇再抉擇的無間道……這就是幾分之一日的流離額度了，不須像韓國小說家朴範信，用小說中人的一生，印證這個既悲傷且孤傲的名字。

或不妨這般看，記述那一段路，就是眼下這年代的自由範疇邊界了。多於一瞬一念，一個隨時可能遭抽掉內質的詞，「流離」？少於忍不到字幕跑完的一部電影，還是谷阿莫的一支五分鐘短片？那一瞬一念，本可檢視，一路行來，人哪人，在心裡到底都裝著、留存了什麼東西？哪些又將拋下、終須拋下？哪些又出人意表地去而復返呢……

破碎的惶然錄，殘損的永別書。這時代的我們造就了自身的流離景觀── 一趟趟從連續時間分割出來的短途體驗（那自然，也包括前述的觀想練習，乃至您正順讀或跳讀的這本雜誌），各自看似獨立完足的卵石般小宇宙，卻不得不鋪就一條不可能悠閒地踏足漫步的粗礪石子路。

小說《流離》時時戳刺著的，是不再熟悉，幾至被遺忘（以廿世紀韓國為主要背景）的「禽獸的時代」無數橫阻、截斷而使得幾代人生命時間流硬生生終結、扭曲、繞大遠路的荒謬失控事態或欲望的代價，這總使人懵然，我們與我們自己的時代，是否不曾向前進而是往回溯行。出於無奈與被動的發現與建立自我之旅，對這世界、人間反覆地失望與重燃希望（怎能不讓人想起Beyond的〈海闊天空〉呢）──作為「比氣長」的書寫載體，長篇小說完全合適處理這樣的題材，不過《流離》的底蘊或許亦是詩的（此前唯一朴範信小說繁體譯作《銀嬌》也充滿了詩），其中的時間觀、元素觀，豈無T.S.艾略特〈四重奏〉的旋律主題？

作為創刊以來頭一次製作的韓國作家封面專輯，朴範信於小說中展現的時代格局、視野高度，以及使讀者維繫專注、藉由人物遭際興味盎然地敷衍敘事，於我們都似呼喚初衷；經由譯介，得以確實感知不同國界有更開闊意義的「同代人」在，或如小說中相隔數代的爺孫仍可藉由故事交感與傳承，指認並打破偏見、成見與不義。

在本期中，郭強生小說〈罪人〉也以不同路徑觸及了曾經的「非人時代」人們的內心煎熬劇場，呈現不同的顛倒流離人生；【詩人部落】長詩〈渡海〉或可視為與之遙迢呼應，文字與形上思維的奔赴。【國際文壇】「當代波赫士」西塞‧埃拉亦以小說玩味枯淡日常的不思議歧路風景。

流離，如風不止。離開習以為常的生活。離開自以為是的生活。這才「見自己，見天地，見眾生」。【特選】朱國珍與【百工譜】林立青兩位風格殊迥的散文，皆以其經歷、凝視的人間旅次，提醒著所有的相遇都予人珍貴的意義與感性滋養。
還有黃以曦、朱嘉漢對於文學，有著好底氣的對寫應答：「選擇了（或被選擇了）這條路，永遠不被保證，包括失敗這件事。這令我無比安心。」

今年夏天我們有機會去得遠些。一年一度的全國台灣文學營，首次移師台中霧峰的亞洲大學，並新設影視劇本創作組。年輕的校園，營隊也青春正盛，期待您在彼時與我們同路、同學，與路上的放歌者們精采邂逅。

編輯室報告
008在路上　　　丁名慶
職人四十面相
016縫隙　　　吳億偉
018家傳咖啡師　　　侯力元
2020年台灣文學關鍵字
020父親　　　胡蘊玉
022人工智能　　　賴志穎

封面專輯　　　朴範信──流離：路上之歌
〔導讀〕
026「人間主義」與浮浪的文學——朴範信與他的最新力作《流離》　　　崔末順
〔跋涉〕
030尋找風、水、火、土地、天空調和的地方：流離的流轉路線 　編輯室／整理
〔小說〕
032流離　　　朴範信
〔答問〕
064尋找「禽獸的時代」的救贖──小說家駱以軍六問朴範信
〔譯後記〕
072流浪　空間　自由　　　盧鴻金
〔背景〕
076歷史的牽絆——「流離」的生命世界與近代東亞　　　張文昌
〔讀後〕
080流離，你還相信人類嗎？　　　張國立
082《流離》幻影──朴範信的歷史心象　　　朱和之

唐諾專欄：小冊子
086我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索（五）
陳芳明專欄：晚秋書
098江南事件的陰影下
胡晴舫連載：斷崖
104自由的靈魂
傅月庵專欄：紙上行腳
110書中自有小禮物
我的（偽）理想文學雜誌
115《機場》　　　黃麗如
地球書房
122變成怪物之後　　　祁立峰、黃暐婷、徐禎苓、夏夏、賀婕、江秉憲
圖與話
132我的玩具——鹽水　　　西西
百工譜
134王媽媽該嫁、王媽媽不嫁　　　林立青
特選
138珍妮姊姊　　　朱國珍
詩人部落
144渡海　　　周漁隱
國際文壇：阿根廷
154瓦拉摩 Varamo　　　西塞・埃拉／文　　葉淑吟／譯
162西塞・埃拉：銀河流域眾「鬼」的花園之神　　　張淑英
創作與美學
166寫作的準備——黃以曦╳朱嘉漢 對寫計畫
散文
176一個人的紀年　　　張馨潔
五月小說
180罪人　　　郭強生

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。