人類總是在追求更好的生活
我想沒有人是不喜歡「美」的,隨著年紀增長,我們已經不再只是比較誰用的鉛筆盒有彈跳功能,或是誰的書包上印有最新卡通圖案,取而代之的是用服飾、配件,乃至家中裝潢、擺設來形塑自己的品味,漸漸的整個社會開始用「擁有」的物品來評斷一個人的「價值」,這件事一直讓我匪夷所思,如果褪去一切,究竟剩下什麼?
日本最懂生活的總編輯,松浦彌太郎在《品味入門》曾形容,要了解一個人的品味,可從他所穿的皮鞋著眼,因為真正懂生活的人,最在乎身上細節,倒不是皮鞋多高級、皮革多昂貴,會將每日穿在腳上的鞋子擦得閃亮,即使是便宜貨也顯得迷人。衣著整齊、舒服、乾淨,就成了「品味」的根本,只要再加上一個秘方就能成為真正的品味之人。
一向帶有童心的《秋刀魚》編輯部決定成熟的省思「生活基本物件」究竟為何?徹底了解「物品」與「品味」之間的關聯。於是,本回特輯邀請了臺日6組不同職業的人們,包括設計師、藝術總監、樂團主唱,以及食物造型師,大膽拜訪了他們日常生活的工作室或最私密的家,挖掘世人眼中品味之人,如何養成獨到的個人風格。
如同日本民藝之父柳宗悅所說:「器物,唯有透過使用才會產生美。」在這些品味之人的生活空間裡,沒有過多名貴器物,反而是多了一種時間刻劃的痕跡。熱愛椅子的創作者,用自己的雙手做出最理想的凳子;喜歡旅行的藝術家到世界各地收集有故事的二手物;痴迷文具的設計師追隨著手工文具帶來的溫度;在他們心愛的物件中,我們看見被使用的生活感,深刻了解自己為何所愛、為何所選,這些物件在他們的手裡,似乎都幸福地笑了。「擁有一個懂我的主人,真是太好了。」原來這就是成為品味之人的最終秘方,不是我們擁有物品,而是物品擁有一個對的主人。
知名器皿策展人祥見知生受訪時說到,現在人們所以為的古董,不也就是幾百年前所使用的器皿,經過作家、使用者,以及品味者加以保存與流傳,才成了現代人手中的名器,「而現在所用心選擇的器物,就是替未來留下的古董。」這一刻,生活基本物件又成了記錄歷史的縮影。因此我們不僅探究品味,更走向器物背後令人敬佩的職人,從紙品、陶藝、鐵器,甚至佛像彩繪與佛壇製作,橫跨臺日記錄流傳百年的技法,如何用雙手捏出生活器物的面容。
或許,所謂斷捨離也不過就是替人們在追求更好生活的路途上,找到真正屬於自己的器物。品味沒有標準,真心對待每一樣物品,就是最完美的格調。