印刻文學生活誌 4月號/2018 第176期

大江東去浪淘盡，不盡然皆屬英雄豪傑，
許許多多史冊忽略的人物，
儘管拚勁燃燒自己的生命，
終究還是成為黯淡的灰燼，
除非邂逅了有心的歷史挖掘者，
方才能夠重新綻放火種，
回眸返顧曾經鍾愛過的世界，
展現情與思、悔與恨，以及彳亍的路

鄧慧恩首部歷史傳記長篇小說《亮光的起點》，
憑靠一股「不甘心、不忍心」的懷想，
搜尋蒙塵的史料、周旋毀夷的軌跡，
費時十載，筆耕十萬字，
終於讓僅僅存活三十二年，且埋沒將近八十年的
日治時代博物學家王雨卿，再行出土面世，
吐露他的志向業績，以及兒女私情。
綴織絲縷、編結線索，連綿成為一部
篇篇靈動的歷史故事、鮮活的傳記物語。

本期封面專輯，除披露小說作品之外，
台灣文學先輩呂興昌、陳萬益兩位教授，特別撰文推薦。
評論家陳芳明，剖析作者書寫策略，
如何轉移模式，另闢與前人截然分別的途徑。
高醫大性別所助理教授李淑君，
則從女性主義立場抒發。
女性作家莊芳華、杜虹，
本身也是生物教師、農業學者，
閱讀《亮光的起點》，佩服作者的用心與辛勤之餘，
也述說對於本土自然破壞、台灣史實湮沒的感慨。

尤其難得，理路清晰、博識又不失浪漫的
政治思想學者吳叡人，應允跨刀對談，
與作者彼此抑揚、激盪，言語機鋒靈敏，
都讓這部歷史傳記小說，
呈現更多元觀看省思的視界，
以及更多元欣賞討論的空間。

失憶
副總編輯　簡白


某個仲秋星期日下午，由北邊方向走進細雨濛濛的大稻埕永樂街，看見未婚女郎群聚的霞海城隍廟，左拐入巷，右側第一棟百年歷史李氏家屋的二樓，便是新開張的民藝型咖啡館。
等待跟詩人會面，他經常遲到。
環顧咖啡館的格局設計，幽敞、潔淨而親切，舒展日治時代台灣中上家庭的美感，充滿老派電影的味道。
同樣屬於舊市區，人從萬華來，感受到天差地別的氛圍。大稻埕人顯得閒逸優雅，現今他們仍擁有布疋、茶葉、南北貨三大產業。十九世紀五○年代，保守強悍的艋舺三邑人（晉江、惠安、南安），發動械鬥，驅趕同安人遷至北門外的大稻埕，反倒促成對方的繁榮，造成自己的衰落。今天萬華給予外界的觀感，恐怕多為「三流印象」──流氓、流鶯和流浪漢。
對照永樂街完整保留，且仍在活用的古風情建築，號稱台北第一街的艋舺番薯市街，早已破落。二○一一年九月中旬，龍山寺街二二三巷的清領時期隘門，被以拓寬道路為理由，橫遭拆除消失。「一府二鹿三艋舺」，三座古城就數萬華的境遇最為坎坷，已經快再也難尋它的故事蹤跡了。
詩人終於現身，依舊熱情難抑，侃侃縷述近況見聞，他談及：和香港某位堅持租住旅館近十年的學者講了兩個半鐘頭電話……，原本對電視媒體野心勃勃的作家陷入進退兩難的處境……，旅美前輩詩人的寵物狗的健康狀態堪憂……，新科諾貝爾文學獎得主的作品閱讀喜好……。在在都教人目瞪口呆，幾無插嘴餘地。
常跟詩人聊天，不時感慨想像，何謂文學？標準答案好幾種，任君取用。但究竟什麼叫文壇？恐怕絕大多數人模模糊糊，並非清楚。依照詩人的見解，痛快定義，文壇其實就是交際，就是掌故，兩者錯綜組合而成。如果把交際消極看作應酬、掌故負面看作八卦，當然沒有人願意去書寫出來。如此這般，難怪我們不存在有血有肉的作家文壇史，徒剩下冷冰冰的作品文學史。
假設，剝除愛恨情仇的交際掌故襯托，張愛玲的文學傳奇或許遜色不少。
曾經初識一個女生，她微笑自我介紹，「我是亮，在光影之間。」相當伶俐，非常慧巧。
本期封面專輯的歷史傳記小說《亮光的起點》，作者坦白披露，這部作品的主要意義，寄託「出土」。揭開封塵迷霧，還原被隱蔽長達近八十年，一位日治時代台灣知識分子的面貌，重再復活（托爾斯泰的《復活》，其實應屬「新生」）。的確，在光影之間，在明暗之間，《亮光的起點》的主人翁，博物學家王雨卿，藉由作者的靈筆，鮮活躍動於讀者的腦海。在失憶與記憶之間的霎那覺醒，特別印象悠遠。彷彿置身闃黑的放映室，銀幕突兀開朗的感受。
尤其喜歡，作者描寫安排，王雨卿與其同時代人士，酬酢往來的情節，非盡取材史實，但刻意擬造的交際、掌故，透過周遭理念型人物的環繞互映，我們從而獲悉故事主人翁獨特的性格和志業。更令人驚奇的是，作者虛構王雨卿遺孀佐伯操的養子，賦予他泰雅族出身的血統，來作為王雨卿向先輩鹿野忠雄致敬的象徵，可謂用心良苦。
失憶，力量絕不小於記憶，好比虛無與實有的互相拉鋸、牽引。放諸宇宙萬物萬事，大爆炸誕生時間空間、絕對零度的奇幻現象、安慰劑的生理效力、真空擁擠飽滿物質、空集合足可定義自然數，甚至佛教涅槃的境界、政治思想的安那其，等等，都讓我們見識到虛無的頑強的能量。
同理，失憶的能量大矣哉。可以推論得知，如果小說作品的成就越崇高，亦即代表角色人物與我們，彼此之間的失憶越深刻。反之亦然。

編輯室報告
010出土　　　簡白
約束的所在
018給無以名之的美麗　　徐國能
020聖羅蘭大道上的火　　賴志穎
職人四十面相
022分身　　　蕭詒徽
024珍愛薔薇　　　江鵝
030封面專輯　亮光的起點──鄧慧恩
〔自敘〕
032與王雨卿低語細談　　　鄧慧恩
〔小說〕
034亮光的起點　　　鄧慧恩
〔對談〕
062透過博物學、世界語以及愛情——眷戀台灣　　　吳叡人 vs. 鄧慧恩
〔評述〕
074殖民地的希望與黯淡　　　陳芳明
077永遠成做台灣人珍貴的記持　　　呂興昌
083亮光的所在，是不是夢的盡頭？　　　陳萬益
085帶著光輝的生命標本　　　杜虹
088記憶傳承者與時代新女性：佐伯操　　　李淑君
090腳踏實地的感動　　　莊芳華
唐諾專欄：小冊子
094我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索（十四）
陳芳明專欄：晚秋書
106在陌生的歷史水域
傅月庵專欄：紙上行腳
112少女的復仇
一瞬之光
118米苔目、烤鴨、毒蘋果　　　新井一二三
在……那邊：普魯斯特隨想
124夢境　　　朱嘉漢
過日子
128習慣，不習慣　　　徐禎苓
一個旅人
132敘述馬爾他　　　卓韻芝
觀景窗
142搭起文學與映像之橋——談小說改編的電影　　　Lizzy
四月小說
146南窗雨　　　蔣曉雲

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。