•  
  •  
  • 今日66折
  • 天天BUY

寫寫字 《海有。島人》

  • 雜誌名稱:寫寫字
  • 刊別:特刊
  • 出版地區:台灣
  • 語言:繁體中文
  • 出版社:寫寫字工作室
  • 出版日期:2018/06/21
  • 定價:380
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
 

封面故事

《海有。島人》是一本雙封面的雜誌書。

《海有》_針對花蓮沿海傳統漁法與新興休閒等產業,進行的採訪報導:

對於旅人,海是想貼近但也害怕的風景
將海洋視為另一生存場域的「海人們」呢?

《島人》_一路上採訪「依海而生」的人們,寫成的日記式小說:

我害怕,因為忘了海
但不知哪來的勇氣一路探索
終於發現,海的所有光譜
我能活出有光的生命嗎?——宣小渝
 

編者的話

生在台灣,註定成為島人,不意外的話應該見過海。
放眼所及海的盡頭,是界線。
或許如此,古希臘人認為海洋是一條大河流,環繞地球後會跨過界線,到天堂。
 
拜科學所賜,我們已經知道了海洋的界線,並不存在。
根據研究,全球洋流輸送帶完成一次循環,大約1000年。而且親眼見的海平面竟然不是平的!主要受到重力(地心引力)影響,海面與海底地形弧度相呼應。
 
然而到目前為止,人類對海的認識,仍極為有限。
所以,這真是一本製作過程充滿困難的書。
 
身為島人,生活在東海岸,我們近海卻不太認識海。
偶爾看過漁船捕撈上岸的情景,但海上有哪些漁法進行捕撈?季節洋流風向魚種如何相互影響?各族海祭的意義?什麼是離岸流?大海上之事,一概不知。大海下之事更為神秘,哪種魚會溯上了溪?珊瑚為何變色?海龜為什麼不再來訪?......
 
我們想要更理解海。
從冬天到夏天,實際探訪多次,好像很厲害地包羅了:紀實產業報導、公路電影般小說、油畫作品、漁法線條圖解說、海中生命插畫。
 
好奇你會從「海有」或是「島人」開啟閱讀?
一端是報導、一端是小說,表現上差異很大,其實談的都是「相遇」。
海/島,生/死,獵人/獵物,傳統/現代,真實報導/虛構小說......
如果能親身體驗「界線,並不存在」,真正的相遇就會發生。
 
期待這本書的出現,能吸引讀者也願意來到太平洋邊,親身體驗。
 

雜誌目錄

《海有》

1  海祭 / 豐濱鄉磯崎部落、新社部落、大港口部落
2  捕飛魚 / 豐濱鄉 新社部落
3  鏢旗魚 / 豐濱鄉石梯坪漁港
4  撈鰻苗 / 花蓮市花蓮溪出海口
5  沿海採集 / 豐濱鄉石門
6  定置漁場 / 新城鄉七星潭
7  海上休閒 / 豐濱鄉鹽寮村、壽豐鄉鯉魚潭、花蓮市賞鯨休閒碼頭
 
《島人》

夏_收到媽媽的遺願/花蓮市、新城鄉七星潭
        海葬
        賞鯨
        洄遊吧

秋_接觸依海而生島人/吉安鄉、豐濱鄉新社部落
        里山里海
        新社國小
        光織屋

冬_拼湊媽媽的圖像/台北華山、吉安鄉、豐濱鄉大港口部落、台東成功鎮八嗡嗡、豐濱鄉石梯坪
        Kamaro’an
        Wata
        Cepo’ Art Center
        Heidi Yip
        Iyo Kacaw
        Makota’ay港口全母語幼兒園
        Riyar的日記

春_航向大海/豐濱鄉靜浦部落、壽豐鄉鹽寮村
       美麗的Lakaw
       航向大海
 

雜誌簡介

《海有》
 
每年10月初,第一道東北季風吹響獵季開始的號角。海上獵人們齊聚在花蓮南端的石梯坪漁港,摩拳擦掌準備出航。
約莫二十年前漁獲量仍大,會有將近一百艘鏢旗魚船隻匯聚到此。現在,全台灣只剩約三十艘,石梯坪漁港也僅有兩艘,最後一家做鏢槍的工廠也已熄了燈號。
 
獵人在海上,時刻都是風險
2017年冬天,鏢旗魚季節剛結束,石梯坪漁港邊有喪事進行。海鯨號船長林國正說,過世的那人也是位鏢手,約四十多歲正值壯年,是在海上鏢旗魚過程中辭世的。聽聞是下鏢台時撞到繫船柱,回港時已無生命跡象。旗魚鏢手個個都是腰桿和頸項強硬的海上獵人,家屬寧願經歷法醫解剖等繁瑣過程,也不接受死因是隱晦不明或病死。
 
在蒼茫大海中,怎麼衡量生命價值與工作風險?唯一確定的是,鏢旗魚這種和大海戰鬥的漁法,難度高得超乎想像。
 
百年不歇的傳承,追捕海上獵豹
「鏢旗魚這種漁法是日本人留下來的,可是他們現在沒有我們厲害,因為他們護欄圍這麼高。」國正船長手比及腰的高度,咧嘴笑開。
1913年,日本九州漁民以高雄為基地開帆船獵捕旗魚。為了追上短距離時速超過一百公里的海中獵豹——旗魚,1915年開始有日本大分縣民以機動漁船在蘇澳鏢。直到1932年台東新港築港完成,來自日本千葉縣、和歌山縣的漁業移民把鏢旗魚技術引進東部,為台灣現代鏢旗魚漁法奠基。
 
鏢刺漁法,講究默契與精準
鏢刺漁法挑戰的魚種,主要以旗魚、鯊魚、曼波魚……等洄游至表層的魚類為主。鏢刺下手要準,以筋多的旗魚尾位置下鏢最佳,如果刺中大肉(腹部),不只容易脫鉤,腹部有傷,賣價也會受影響。
 
出海作業時刻都是風險。鏢旗魚團隊的最佳組合是:主、副兩位鏢手、一位指揮手,與一位舵手。每位船員都是雷達,在廣袤大海中尋找高出水面僅約十幾公分的旗魚尾巴。任何一位發現魚的瞬間即大聲呼叫,全員進入戰鬥位置。
追魚時若遭遇側浪衝擊,將造成船身極度不平穩,對位於船頭的鏢手來說風險最大。鏢臺上的主、副兩位鏢手,各自僅有一個腳套把自己固定在鏢臺上。這樣的安全措施,是一種但求保命、不求無傷的奮力一搏,曾經發生過鏢手與旗魚拉扯時不慎墜海喪生或雙腿骨折等意外。
 
從追魚到鏢魚的過程,鏢手的動作主要有四個:持槍、舉槍、出槍、下鏢,在吹著季風的海上,二位鏢手何時出槍、身後的指揮手如何用肢體語言和舵手溝通,傳遞鏢手需要的舵向和船速……等訊息,就像是神經傳導的大腦與身體,需要暢通的默契。所以,每年獵季到來之前,國正船長的團隊成員必定會聚在一起喝酒聊天,溝通工作流程、培養默契。
 
船上還有一個隱藏的角色──打雜工,工作從鏢魚之後開始,負責把可能造成人員危險的繩、線收攏。「這就是被捲繩機的皮帶絞斷的。」國正船長伸出他右手短缺的食指,「每一個船長都有受過傷,傷得重不重而已。」他說得稀鬆平常,臉龐有著凜冽東北季風鑿刻的堅毅。
 
鏢手的養成
鏢刺漁法和其他最大的差異,在於目標魚種的準確度。以流刺網來說,在漁業資源逐漸耗竭的現況下,為了更多漁獲,漁民使用更大的船、更大馬力的捲揚機、更大的網具,換來更多的非目標魚種。每一種魚死亡和腐敗的速度不盡相同,「一網打盡」換來的是量多而質不精。
 
品質精純的鏢刺漁法,鏢手養成的成本卻十分高。除了有獵人的性格之外,更要有熱情。先從回航的過程,習慣站上鏢台開始,接著慢慢地學習使用鏢槍。直到夠格當船長,拿起量身訂做的鏢槍才是成為鏢手的第一步。
 
國正船長因為肩傷舉不起槍,當然也無法下鏢。現在他已經從鏢台退下來,位居舵手,新生代的主鏢手是他的獨子。國正船長幾經考慮後,在鏢臺上加了及膝高度的護欄,兒子跟他僵持了一星期不說話,「你這樣害我被別人笑,不是男子漢。」
 
「我唯一的兒子,是被別人笑重要?還是性命重要?」國正船長沒有妥協,「我們是最佳夥伴,他沒有我不行,我沒有他不行。」說到兒子,語氣裡驕傲卻不形於色。年輕主鏢手代表力量,國正船長則是充滿狩獵的智慧。什麼時候想要退休?國正船長說:「做到做不動為止。」海上獵人,絕不任命運擺佈的霸氣。
 
他的一天從幫夥伴們準備早餐開始,船上的三餐以簡單、飽足、暖胃為特點。「你知道芥菜嗎?和魚塊一起煮湯,很甜。」漁夫的一天,就在吃小魚、捕大魚的循環中展開。
 
當季風再起,海上見
國正船長的辦公室牆上掛著一個刻字木板:「每個人都有屬於自己的挑戰,對於鏢旗魚的勇士來說,這就是他們的戰場。只要時間一到,不論風浪如何強勁,全副武裝,披掛上陣。搏鬥時,與大海合而為一的表情,瞬間綻放光芒。一般人會覺得這樣的殺戮很殘忍,但那是討海的生活方式。」
季風,不只吹響號角,也颳進他們的心臟,鼓動進血液裡,迎接一個又一個獵季。
 
《島人》
 
 
海葬
●6月23日
 
那天忙到天昏地暗,印刷廠打電話來說打樣有誤,沒多久分機又大響,急促的鈴聲就像總編直接手刀殺到面前。
一個陌生女人的聲音,劈頭就問我是不是宣小渝?說她叫Nemo,「是妳媽媽的朋友。」
魚的名字?真是可疑。
「幸好姓宣的人很少,不然真像是大海撈針啊!這麼稀有的姓氏,在大海裡就像角島鯨一樣喔!」
我不知要接什麼話,電話也像被丟到海裡一樣沒了聲音,幾秒後她才忽然說:「妳媽媽病逝了。」
「她的遺願是要海葬。我覺得,她會很希望妳能來送最後一程。如果妳願意的話,可以先把身分證明傳給我,要去申請海葬登船。」
等等,這話術有點耳熟啊⋯⋯
我冷冷地回她,把人家說死了來詐騙也太過份了吧!雖然我跟討厭的「她」已經二十多年沒有聯絡,但更討厭這種沒有道德的詐騙。
正想掛電話時,「小魚丸!」
我心裡一震,「小魚丸是妳的小名對吧?」
她離家後就沒有人這樣叫我了,彷彿是一個禁忌。
經過一番折騰,我草率答應了這個有魚名字的女人。
 
●7月7日
開往花蓮的火車上,望著窗外湛藍的太平洋,想起當初那個拋棄我不聞不問的她,心情比海還要冷,開始怨恨起自己那一點點對她剩餘的好奇心。
在花蓮火車站與Nemo碰面後就直接到傍海的殯儀館,裡面設置簡單的靈堂,我站在遺照前不知所措。其實對她的長相早已模糊,只有深邃的眼窩是唯一相連線索。我默默地站著,就像一個闖入別人靈堂的陌生人,有夠失禮。
Nemo交給我一盒她的遺物,存摺、印鑑、保險單,還有幾本封面都是大海的日記。
禮儀社為我們說明隔天葬禮的流程,直到此刻,一切真實起來。
 
●7月8日
今天是她海葬的日子,朗朗青空。
她是阿美族,來弔唁的親戚我一個也沒見過,他們用母語夾雜著中文,不斷對我說:「Riyar的孩子,回部落走走。」搞了半天才懂,原來Riyar是她的阿美族小名,他們要我「回部落」?
火化儀式後,禮儀社的人將她的骨灰裝入小船形狀的環保容器裡。身為黑潮解說員的Nemo陪著我出海,沒有道士誦經,只有這艘船的引擎跟海浪拍打船身的聲音。
強忍著嘔吐感,Nemo還以為我是悲傷過度所以表情凝重,抱著我說:「妳媽媽生前是一個充滿溫暖的人喔!」
我心想,妳也太不瞭解那個人了吧!
但其實最不瞭解她的人是我,而且,永遠也無法改變了。
船行駛到燈塔外六公里處便停了下來,我把她的小紙船放到海上,船身隨著海浪搖擺,沒有一點不捨跟留戀似的,不一會兒就沉沒了。我想跟她說點什麼,但看到這景象後心中無語。
船再次開啟,海面上漂著Nemo投下的白玫瑰,說那是她喜歡的。
她就這樣走了,走得輕鬆自在,瀟灑得讓人生氣。
或許加上暈船的不適,我帶著怒氣問Nemo,她到底為什麼要選海葬!海就這麼吸引她嗎?
話還沒說完,就看見遠遠的海上兩道閃亮的躍動。
「啊!是海豚!」Nemo微笑說:「過兩天我要帶家人出海,一起來吧!也許妳自己會找到答案?」
 
台灣海葬相關法令規定
 
運輸船:登記為「客船」可容納十人以上的船隻(過往只有賞鯨船合法,現在花蓮港務分公司也投入此項業務)。
 
拋灑地點:以港口紅燈塔為中心向外六公里以上的海域,在花蓮有花蓮港與石梯港,均需避開定置漁場的範圍。
 
骨灰容器:無毒、可分解材料。
海上儀式:環保考量,不撒金紙,可以鮮花瓣取代。
申請方式:由殯葬業者至縣府申請海葬許可書。
 
環保葬有樹葬、花葬、海葬。海葬需要租船出航,費用較高。
花蓮有黑潮經過,海水溫暖且乾淨。船隻找到適合定點後可請船長定經緯度,知道位置,對家屬來說會是很大的安慰。
 

內容簡介

寫字採編學堂 每年底10-12月開課,教授10個在地年輕人學習採訪編輯,然後以出版、展演活動等方式,關注一個在地議題。 寫寫字工作室 出版「每個人都可以說故事」的作品。 運用雙手與心,寫寫字畫畫圖,記錄我們在地球上活蹦亂跳的足跡。
 

詳細資料

  • 條碼:R030074447

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 買美麗佳人 4月號,獨家送蕭敬騰大海報
 

購物說明

退換貨說明

請注意!下列商品購買後博客來不提供10天的猶豫期,請務必詳閱商品說明並再次確認確有購買該項商品之需求及意願時始下單購買,有任何疑問並請先聯繫博客來客服詢問: 
1.易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。
2.客製化之商品。
3.報紙、期刊或雜誌。
4.經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
5.下載版軟體、資訊及電子書。
6.涉及個人衛生,並經消費者拆封之商品,如:內衣褲、刮鬍刀…等。
7.藝文展覽票券、藝文表演票券。

非屬上列品項之商品均享有到貨十天的猶豫期﹝含例假日﹞。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則。