印刻文學生活誌 7月號/2020 第203期

「人生太短，普魯斯特太長。」
法朗士這句話被反覆引用，只因道出無數讀者的心思。普魯斯特拖著病軀，經十五年熬出《追憶似水年華》，多少人因它不僅篇幅龐巨、又須慢讀細品，心餘力絀地未能讀完、或甚至錯過它，進而錯過普魯斯特。
本輯特別自他寫在《追憶》之前，較少被討論的少作《歡樂時光》中，選錄短篇小說、極短篇各兩篇。文學、電影兩棲的《歡樂時光》翻譯者劉森堯斷言，「偉大風格」此種極稀罕特質，普魯斯特在《歡樂時光》已輕易達到了，《追憶》不過是加以發揚光大。此即本刊選錄的原因，不妨將它視作入門導引，作為進入《追憶》前的準備。從這本初試啼聲的雜文集，或能覷見他日後構出巨帙的那種書寫樣貌。
而除刊有精選作品外，還有作家朱嘉漢帶路，從青年普魯斯特切入，又走進老照片的時光走廊，觀覽他的一生；法文翻譯權威吳錫德、周克希、余中先以譯者角度的剖析告白（周克希更是譯過《追憶》的其中三卷）；影評家黃以曦、劉森堯對《追憶》的翻拍電影見地；蔡翔任、Proustian Hsu、賴彥如、Xing Lu各自傾訴成為重度書迷的養成經過。

而我記得

執行主編 蔡俊傑

如果要說這世界上有什麼東西，同時兼具有虛假和真實，那記憶必然是其中之一。而能夠構成真假並呈的，則是那一股身處在時間中不斷地流逝，讓人想要去探求、尋回收藏過往的趨力，我們更習慣的說法是回憶。
所以說，回憶總存在著一種力道，一種在遺忘和流失中勉力抵抗的拉扯，比起藏存在客觀時間中的時光，我們各自憑藉著感官愛好，自我感覺，我的和你的，這邊和那邊，相異的處境和角度，甚至是，不同的企求和欲望，東添西減，左右搓揉，被尋求的欲念包裹，所謂的還原，也已是盡可能貼近自己的版本，是如同救命浮木一般抱緊的，這世界上獨屬於自己的真實。
而這世界太大，大到人和記憶，連同情感都不斷地漂流。這時也唯有記憶牽引出來的行跡足堪為定錨，而那些牽扯其中的人事物，都變成一種可供指認，卻又必然散逸的方向──我記得，我記得的跟你記得的，最相符相疊的陰影，可能是最接近客觀真實的一小小部分。而人們更在意的，往往會偏向另外更自我的那邊。
有些說法是，記憶是人的自我保護的機制，是文明累積的關鍵，是存在過的證明，但也是生存於世，最耗費能量、卻也必然無謂的舉止吧。因為，所有的我記得，最終都還是得必須仰賴別人來記得。
一直寫到了《追憶似水年華》的普魯斯特（1871-1922），在一九一三年出版了第一部《去斯萬家那邊》，直到一九二七年，也就是他過世後的五年，才終於出完最後一部《尋回的時光》。他幾乎花了一輩子成就了這部書，或者換個我更喜歡的說法，他用文字找回了自己失去的時光。在熬過那些生活的細瑣、傷害、失去和悲傷，可以繼續耽溺在曾經的，每個開心歡愉的瞬刻，像重新再經歷過一次（這是不可能的，但回憶總是慷慨，所有的可能都可以在其中降臨）。所以也可以說，後來的人們，從普魯斯特的文字裡，承接了他的記憶，並且延續、擴展下去，交織聯繫，用回憶去催生更多的記憶。
時間是單向的，而後來的我們的優勢是，有更充裕的時間可以回頭望。我們已經看到這個人走了多遠，這時，不免會開始好奇，這麼迢遙的路途，邁開的起始究竟是什麼呢？在一直寫到《追憶似水年華》之前，應該說更一開始的時候，普魯斯特在年少的二十五歲，出版了自己的第一本書《歡樂時光》，即開始用文字在刻印自己的經驗和生活。這次專輯也選刊了普魯斯特《歡樂時光》中的作品，相互映照，也許，我們更習慣於時間累積的成果，但所有的起始，必然有其脈絡可尋。

編輯室報告
004而我記得 蔡俊傑
018封面專輯
一直寫到追憶似水年華
普魯斯特            Marcel Proust
〔歡樂時光〕
021夢 馬塞爾‧普魯斯特
023湖濱相遇 馬塞爾‧普魯斯特
024席凡尼子爵之死 馬塞爾‧普魯斯特
037布羅伊夫人的憂鬱夏天 馬塞爾‧普魯斯特
〔留影〕
046少年普魯斯特的煩惱 朱嘉漢
050普魯斯特的影像紀年 朱嘉漢
〔追譯〕
055遇見普魯斯特 吳錫德
060普魯斯特和《追尋逝去的時光》 周克希
064法語文學群峰之巔──縱覽普魯斯特的《追憶似水年華》 余中先
〔電影〕
070談實現與未實現的《追憶似水年華》電影改編 黃以曦
074感性時光：關於普魯斯特和電影 劉森堯
〔書迷〕
084教育者普魯斯特 蔡翔任
088普魯斯特迷養成術 Proustian Hsu
094印象的超立方體 賴彥如
096在《追憶似水年華》這邊 Xing Lu
唐諾專欄：年紀‧閱讀‧書寫
098請稍稍早一點開始寫，趁這些東西還在
陳芳明專欄：晚秋書
112晨曦擦亮了歲月
洪滋敏專欄：你從哪裡來？
118丟不出去的那顆石頭
美術館
126寂靜的風在海灣深處流連──貝特杭．勉基側記 尉任之
特別刊載
142兩京十五日 馬伯庸
154寫在故事旁邊 馬伯庸

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。