印刻文學生活誌 8月號/2020 第204期

張愛玲生於一九二○年上海，直到一九九五年於美國家中離世，歷經繁華然後落盡，她的名字已成為一種符號和現象，甚至在過世之後，仍蔓延出一系列的文學系譜。
二○二○年確實是一個特殊的節點，這一波讓全世界暫停運作的疫情抽空了時間，讓人們停在原處觀望，重新凝視自身。今年也恰逢張愛玲逝世二十五周年，一百歲的誕辰，人們對於整數都會感到慶賀，也確實值得紀念，彷彿我們已經完成了些什麼，或是走過了某個階段。從張愛玲開始發表她的作品到現在，她筆下的男女情愛、人情世故，即便人舊了，心也總藏個活的念想。
本次特別製作張愛玲專輯，是慶賀百歲誕辰，也是身為讀者的回望，有楊照綜論爬梳張愛玲的文學定位和寫作脈絡；簡媜以女性角度共情，還她「肉體凡胎」；周芬伶析論最後的散文〈愛憎表〉；魏可風以小說回溯張愛玲一生，又另以病症視角切入，理出她飽受病痛摧折的疾病年表；吳邦謀則揭露最新發現的張愛玲譯本及筆名；還有葉天倫、林妏霜、徐禎苓、張馨潔、楊婕、祁立峰、陳濟舟等人，各自表白他們的張愛玲印象。

【編輯室報告】
張愛玲時間

執行主編 蔡俊傑

我們總會追念著似水年華，不免耽黏著過往，期望藉由時間的發酵去萃取更多存留下來的記憶，並且期待某些物事可以恆在。但記憶的本質似乎是剝落，有一個說法是，要重覆記起三次以上，才是真正記得，而更令人在意的是，在那個「真正」降臨之前，得要先面對三次（甚至更多）的遺忘。遺忘多可怕，任何的一次，都可能是最後一次了，更別說要持續著重塑和再造，從外面所回饋的印象，重新定位，修正，找回最當初的一瞬。
在時間的長河中，關於一位作家的存在，也唯有作品可以證明。在那些隨著心血滴出來的字句，在反覆的閱讀中都經歷了不同的考驗，而我們總可以循著所有被留下來的作品，讓文字如同琥珀般封存起某個特定的物事，人的形影話語，衣著和心眼，還有時間本身，甚至是整個時代的氛圍，就彷彿被包裹在某一段具體的積木或拼圖中，被那巨大不可測的兩根手指，掐捏起來，挪移到另一處安放著。
掐捏，正是張愛玲的強項。人性的推挪突陷精微顫細，踩進窟窿裡，總還是保留著氣力，腰腿撐立著，碾著大小心結如履平地。透過她的文字，直接映烙人們平時壓抑在心底的情感，把那些不好說、不知道該怎麼說的話語，真真切切的拓記起來。她俐落卻不若刀刀切在關節上那樣乾脆，反倒是像一位經驗老道的按摩師傅，隨手一捏按，便指在了身上最痠疼的穴點上，那股痠麻直往骨子裡鑽，令人難受，卻又好像從最裡層宣洩了些什麼，難受卻又感到鬆解，羞恥卻又覺得痛快，曖昧不明的糾結糾葛。
打從張愛玲出現，並且作品很快地風行、甚至風靡（瘋迷）之後，彷彿人和人之間多出了一層「張愛玲時間」，人們好像找到一種方式去估量人與人之間的曖昧距離，還有心與心之間的計較斤兩。而所有的人際情愛關係，各自冷暖溫涼沁濕浸透，非得徹徹底底感受，是蒼涼或頹敗，自己跳進去才算數。
也可以說，每個人都應該讀出屬於自己的張愛玲，她永遠可以是新的，是無止盡追尋的原型。而今，在張愛玲百年誕辰的二○二○年，我們繼續跟著她的腳步穿越了荒涼，也窺探了繁華，在毀壞中硬拔地撐起骨架，即便周遭不論是人事或物事皆已頹圮，她的形影仍然襯著那襲華麗的長袍，一步步走著。

編輯室報告
006張愛玲時間 蔡俊傑
職人四十面相
014所有一切都反過來了 曾祥芸
016今晚，我想來點…… 陳昭淵
020封面專輯
張愛玲                        一○○
〔總論〕
022張愛玲百年祭 楊照
〔小說〕
032謫花──再詳張愛玲 魏可風
〔解讀‧張愛玲〕
060謎樣女人，魔樣人生──讀《謫花》有感 簡媜
064張愛玲譯本及筆名新發現 吳邦謀
068一襲被冤枉的華美袍──張愛玲疾病年表以及立克次體病症狀 魏可風
087十七歲之塚──張愛玲最後的長篇散文〈愛憎表〉 周芬伶
〔印象‧張愛玲〕
097討厭張愛玲 葉天倫
098欠可愛 林妏霜
099鞋事 徐禎苓
100來自千瘡百孔的迴聲 張馨潔
101垃圾裡的愛情 楊婕
102好人 祁立峰
103回復：上海的一些地方 陳濟舟
唐諾專欄：年紀‧閱讀‧書寫
104不願解釋自己的作品，卻得能夠解釋自己的作品
陳芳明專欄：晚秋書
110天星碼頭
洪滋敏專欄：你從哪裡來？
116一九八九
特選
124劉明貴 雷驤
詩人部落
128紐約漫興 楊澤
文學‧映像
134《生命中不能承受之輕》：小說與電影 劉森堯
散文
141光的所在 林徹俐
145台北時間 陳亭君
超新星
149神木 高博倫
158雙子 黃家祥

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。