印刻文學生活誌 2月號/2021 第210期

備忘──我們慣常撕取便利貼、
打開手機內建記事本，
甚至直接登入社群帳號，
去承接記錄正在遭遇的時光，
或隨想浮現的細緻事件。
那好像已成日常的一環，
隨手記著，提醒當下，又或往後數些日子，
理所當然地成為記憶可能凝滯之時的提示。

本期專輯，
邀約十六位一九八○後出生的的寫作者：
朱嘉漢、吳曉樂、林佑軒、林纓、
祁立峰、夏夏、徐珮芬、徐禎苓、
馬翊航、高博倫、曹馭博、許閔淳、
連明偉、黃家祥、蔣亞妮、蕭鈞毅，
藉他們一雙雙深邃且敏銳的眼睛，
以十年為界，前後並置，
檢視時間，回望記憶，想像著將臨的未來。

行至今日，文學遭競速的社會幾度搖撼，
憂心難免、存疑仍在，但同時
亦有多種可能的演示，或讓我們願意去相信
書寫終究是種無可取代的力量，
而文學的面貌是可期待的。

時光中的備忘

執行主編 蔡俊傑

卡爾維諾在《如果在冬夜，一個旅人》中的〈月光映照的銀杏葉地毯〉，提到怎麼藉由觀察單一葉片在空中飄落旋轉的姿態，即便是複數的交纏，在飄浮之間的相引推聚，最終也還是可以經由每一片葉子飛散落地的方向和位置，去分辨一片銀杏葉，和其他所有銀杏葉的感覺有什麼不同。而那些旋落的銀杏葉，截載著時光的不同片刻，以及那些片刻蘊含的陽光熱度和風的氣味，瞬忽即逝，當下可以理解的意義，遠不及當下所收容的物事。而所有的當下都被那些銀杏葉旋進不被看見的另一面，輪次替換翻新，輕易地就能帶走一切，卻又在每個瞬刻新生滋長，就像時光，也像是身處其中，不斷地旋轉，展現當下的自己。
看完這次的專輯邀稿，就浮出這樣的感覺。此次邀請十六位一九八○年後的創作者，以當下為錨，重新梳理，抒寫從自身一直延伸而出對整體的觀察和體悟，以為備忘。也許，以十年的區段來看，這已經是大部分人可以延展的時間線了，或者說，可以盡可能記下的時間點。在這些時光中，有什麼東西緩緩挪動了，還有始終不變的，所有當下的註解都會成為開展未來的基礎──因為我記得。
所以那些深刻的總不容商榷地強硬留下，而我們重複念想的會被刻鑿於記憶。而我們是什麼？是每個憑藉著天生和後來際遇的我，成就相異的獨特性，相互牽扯開來向外蔓延的關係網，就像那一片片飄落的葉子般，各自承載時間的光影，映現獨特的姿態。
所有的我們，便形成了漫漫時光中的備忘。那些會被歸屬到更瑣碎的那邊，好像所有的無意義，虛擲，包括那些一閃而過的靈光，只留下那一處空空蕩蕩，彷彿有人。彷彿，好像是記憶的另一種備忘，到最後，我們還是只能倚靠記憶，也只有記憶（即便那可能不完全是真實的了）。至少在每個當下聚焦的去描述刻畫，去創造發生，而那些佚失的，浪費掉的，都會留下既存的痕跡，模糊的指向，或者更像是脈絡，可以依循著印象去尋回，記下那些被現在更迭的此曾在。並期望留予未來，那些我們現在努力地開創、趨近的可能，這樣說似乎太籠統虛無，但好像就是這種說不清道不明，直覺上卻是明明白白知道有什麼正在那邊──所以我們儲存備忘，得以銘記，那些被忘置的，被浪費的，都會在之後重新取回，變成線索用以描述之所以為此時的樣貌。
事情總都是累積，從規畫到更多的規畫，到不可測的意外，還有雖然相隔一年，仍舊事重演，在國際書展將臨的前夕，因為疫情而再一次取消。只是這次我們少了恐慌，多了既停之則安之的安穩，心裡還是浮現那句：文學是長遠的事。也唯有安穩當下，才有談論未來的可能。在寫這篇備忘的時候，忽然想到，今年似乎也剛好是我跟這本雜誌產生連繫的第十年，有些時間被鉛印成墨字，裝訂成紙頁，明擺擺的每個月一本，放在背包裡可能還會被嫌重的雜誌，或也可視作這十年來的，不僅僅只是文學的備忘錄吧。

編輯室報告
008時光中的備忘 蔡俊傑
讀書筆記
016推敲 蕭詒徽
無限可能性中的單向度世界 楊智傑
特輯
022文林回想錄──記金庸；記夏志清；我的朋友余英時 董橋
040重讀董橋 楊照
046讀董橋的層次 侯吉諒
050封面專輯
給未來十年的文學備忘錄
052光影拾年：2010-2020台灣文學十年觀察 蔣亞妮
058崦嵫已至 連明偉
064那些機會不是屬於我的 祁立峰
069自己的風格 蕭鈞毅
074再一次的一次：想想十年內的原住民文學 馬翊航
078半個圈內人的報告書 吳曉樂
083準備遺忘 朱嘉漢
088百年書寫 夏夏
093迷霧樂隊 許閔淳
098那一聲呿 林纓
103火的後裔 黃家祥
108黑暗中的流水 曹馭博
113繼續寫下去 高博倫
118手書 徐禎苓
123雪豹，金鴿，聖母院 林佑軒
128四封陌生女子的來信 徐珮芬
特別刊載
130此情可待成追憶：讀白先勇《悲歡離合四十年》的浮想曲 翟志成
二月小說
158北門嶼之戀 張水景

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。