印刻文學生活誌 4月號/2021 第212期

作家七等生隱遁多時，再看見他的消息時，已是「小說家七等生辭世」的報導。七等生走後第二個月，印刻出版社出版了作家生前曾親自確認編排的全集，「他們在島嶼寫作」之七等生紀錄片《削瘦的靈魂A Lean Soul》，也於二○二一年三月上映了。
一直以來，七等生給讀者的感受呈現兩極化的走向，有人喜歡他對黑暗面的真實描述、獨特的文字風格，但也有人認為他頹廢且虛無，視之為悖德的象徵。後者的批評聲量集中在壓抑苦悶的六○年代，重新咀嚼七等生的文字，那些視之為異端的聲浪，如今可以被理解為保守時代的侷限，他其實是「超越時代」的作家，所以才被他的時代誤讀。
七等生的作品具有什麼樣的文學價值及閱讀意義？為了有更全面的解答，新匯流基金會／出版中心與本刊協力製作七等生專輯。除了邀請作家學者談他們所領略過的七等生，還有導演對談紀錄片的事前籌備與拍攝過程；目宿媒體與舊香居共同策展的七等生創作紀念展側記；以及七等生女兒劉小書，長文回溯父親在家庭和創作上的獨特與堅持。

身影

執行主編 蔡俊傑

時間先回到 二○○四年一月，《印刻文學生活誌》第五期「文學原鄉」單元，隨著作家回到成長的家鄉，重履那些經歷過的時光。那一期跟著七等生回到通霄，跟著他帶領的腳步，一路從童年游泳嬉鬧的通霄海水浴場，到午後小憩的堤防邊木麻黃樹林，再經過乾涸的沙河與跳水谷，到了沙河鎮外，小時候夜裡曾為了躲避轟炸在滿天星星底下襯著草蓆睡覺的黑橋，還有國小時與友伴翹課跑去的通霄國小後山腳邊廢棄的日本神社，以及每每回到故鄉便一定前往小酌的樂天地和圓滿酒家對面的卡門餐廳。雖然現場早已不可能重現，但跟隨文字讀了進去，翻舊的紙頁上仍保存了時間流過的粗礪感，彷彿還是那時的陽光，那時的風，那時海邊傳來的潮浪聲，在十七年之後，當年那個作家的身影，再一次領著我們穿梭在記憶和小說場景中。
而後，到了二○二○年，印刻出版了全新編訂的《七等生全集》，二○二一年，「他們在島嶼寫作」七等生文學紀錄片《削瘦的靈魂》上映，而可惜的是，作家在二○二○年十月底辭世，走得瀟灑，卻來不及見到最新的全集問世，也來不及看到記錄片上映。這時間的斷落似乎可惜，但一如他跟紀錄片朱賢哲導演說過「這是你的創作，你的紀錄片，我不會干涉你，但是拍完跟我沒關係。」對七等生而言，紀錄片是別人的作品，而他的小說，在寫完的那刻就已經完成了。對他而言，已把最好的小說交出來，完成他所有的文學，便是最赤裸的真誠。
而今人過身，但小說的力量延續著，只是那些應該指認、歸類、定義，從無知循序步入已知，終於能明確辨識說出來的形象，漂泊者靠上陸岸，辨識出稍能倚臥的位置，於是能安然紮營的過程。在閱讀七等生小說的經驗時彷彿逆反過來，有時更像是將（誰）熟知的世界裂解碎散至無知的過程，陌異乖詭，不讓人有把握，不顯露意圖，於追尋中而不揭示目的。而目的是什麼？七等生在〈當代文學面對社會〉裡說：「作家創作的目的，不是別的，全是為了完成自我。」
讓我們再回到二○○四年一月，當時的編輯前輩張清志先生在編輯室報告的開頭這樣說：「《印刻文學生活誌》堂堂邁入第五期。作為編輯，我們做大的關心，除了能否順利出刊，爭取更好的作家作品，以最精美的版面呈現，讓讀者滿意之外，更多在於一個文學刊物所能扮演的角色與功能。或者，文學的角色與功能。」關於這段話，或者說當時對文學刊物，或者文學的自我期許，至今也已經邁入第二一二期了，期間也經過許多編輯前輩和作者的努力，留下一冊冊的筆跡和足跡，所有的記錄都會成為更好的養分，以期待更多可能的，也更自由的將來。

編輯室報告
008身影 蔡俊傑
時光機
016記憶中的一爿租書店 田威寧
018紅書之夜 詹閔旭
讀書筆記
020人生不只百年 吳柳蓓
022普通外人的謎底 李蘋芬
畫匣子
026山海經遇見台灣──蠱雕 李永平
028封面專輯
削廋的靈魂 七等生
〔前言〕
030讀七等生 王窈姿
〔文字魅力〕
034黃昏核爆：七等生《思慕微微》 楊佳嫻
〔生命姿態〕
040我以我的妄想為榮 伊格言
〔文學定位〕
048七等生與台灣現代主義文學 陳芳明
054七等生與《文學季刊》 祁立峰
〔詩歌藝術〕
060逃闖的魚──七等生的詩與現實 鴻鴻
〔前衛與超越〕
068如何閱讀七等生的小說？──以〈銀波翅膀〉為例 楊照
〔導演對談〕
他們在島嶼寫作．七等生紀錄片《削瘦的靈魂》
074一生受情欲困擾的七等生 朱賢哲vs.沈可尚
〔紀念展〕
090「瘋狂靈魂，精彩人生：七等生創作紀念展」展覽緣起 吳卡密
〔緣起〕
098七惱爺放生記──給 我親愛的兄弟 劉小書
文學事件簿
118被抵制的勇氣 祁立峰
120京戲就傳到日本去了 伊格言
122在別人取消你之前，你取消整個世界──談取消文化 吳曉樂
124我憑什麼書寫 高博倫
126小說的自由 蕭熠
128特輯
南光
〔對談〕
130被留下的瞬間，以及延長的時間 簡永彬vs.朱和之
〔視角〕
146南光薰人 陳淑瑤
148對理想生命狀態的信仰──關於《南光》 徐譽誠
150疏開光影──讀朱和之長篇小說《南光》 連明偉
散文
155少年父的奇幻漂流 林徹俐
160可愛的馬 林徹俐

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。