印刻文學生活誌 7月號/2021 第215期

自五月始，全國警戒等級接連提升
人們由外到內，愈發慎重地武裝自己
從戀人們的親暱互動、鄰人偶然的寒暄
直至陌生人們不期然的眼神交會
都有意識地被一一刪減，截斷
而猜疑、慌亂、戒備、不信任感
竟一宿悄然孳生、而後瘋長，大規模播散
猶如病毒，感染一個個不安且動搖的心靈。

去年「疫戰」專輯，邀請作家、學者、記者
深度報導、紀實轉錄疫災，或剖析瘟疫文學
而本期再度以「疫，猶未盡」為題
回到更個人感受的層面，以詩、散文、小說抒發
由十一位作家、醫師、媒體工作者
傾訴己身或他人的故事
亦重新檢視疫情中的生活現況
期盼在這令人不安的時刻
我們可以找到靈魂的疫苗
從未確定的陌生恐懼中免疫
尋回往日我們共有的，時光安好。

人該如何生活

執行主編 蔡俊傑


去年五月印刻做了「疫戰」專輯，當時新冠肺炎疫情甫在全球蔓延開，我們邀請了居住在世界各國的作家記者，描述紀錄當地的生活現況。當時在各地傳回的稿子和搭配的照片，幾乎都是街道被淨空，無論大小的馬路上沒有來車，若從高空看，城市像造好的模型般矗立有序，各國的建築特色顯明，彷彿是新的，又因為失去了人影，好像被遺忘了而變成舊的。後來連平時近海船隻停靠的港灣也出現鯨豚，山林復甦動物出沒，所有生活的疆界都是這樣，隨著不同物種的活動能量，遞換著地域的邊界。
當時疫情起始，世界各地嚴重的開始封城，或者限制活動範圍、居家緊戒，有些地區人們因為恐慌而搶購食物和日用品，大部分人開始適應居家工作，閒暇時開始做料理，在線上看電影追劇。與各國的疫情相比，那時的台灣就是螢幕裡的美好時光。我們只是一開始大家搶購口罩酒精，發現物資充足後，很快地一切恢復如常，出門、逛街、工作、旅遊，還有那些百百款的夜市小吃，頂多就是暫時無法出國旅遊，而隨著臉書的動態回顧，一波波討論起去年此時我去了哪裡，去年此時我吃了什麼，今天如何，明天又是如何，到後來，所有的今天明天都變成昨天。
時間來到了今年，因為疫情擴大，台灣也在五月開始進入三級緊戒，大多數的人們都很自律的減少出門活動，居家工作，重新適應與人相處的距離，每天跟著最新確診的人數以及疫苗進度心情起伏。大家嚴陣以待，追求著疫苗，寄望著有一種被保護的依託，但其實真正讓人安心的，是那曾讓人厭煩，卻又日復一日的日常生活。
我平常喜歡深夜無人時刻到街上漫走，或者騎著車在路上穿繞，我喜歡那種本來應該擁擠吵鬧的城市被安靜下來，空蕩蕩的，空間被還原，行走其中不被干擾，彷彿可以在沉靜中剝落掉煩雜，還原成自己原本的樣子。在三級緊戒開始，人們減少外出，白日的空城浮現在眼前如同走進夜的蜃景，在光照之下，空氣中多了更多的灰濛，也隱隱多了更多刺人的威脅。
在「疫戰」的一年之後，我們做了「疫，猶未盡」專輯（希望出刊的此時，疫情趨緩，回到日常），這樣的接續倒是當初始料未及，但無論如何，這就是我們遭遇到的生活，也因為我們有了這樣的時間差，所以可以更有餘裕的檢視疫情入侵帶給我們的影響，現在的，以及以後的，體驗自己的生活，可以細微，可以簡略，可以自己好好思考而不被牽引。我們都期待著一種穩定，希望所有的變化都可以依照自己的意願進行，但變化之所以變化就是因為不可測，我們只能做好自己能做的事情。對我來說，始終令人安心的是，深夜回到租賃的小房間裡，窩在又小又亂的書桌前，敲打著鍵盤，混亂有時會勢圍成一種安全感，所有的不安定，也都落實成為一種當下的安定。

編輯室報告
008人該如何生活 蔡俊傑
022封面專輯 疫，猶未盡
〔疫，生活〕
024疫，猶未盡 簡媜
030告別書 吳典蓉
034哀悼：向死而生 張潔平
039抵著你額頭的溫度槍 賴仁淙
042每次出門都是探險，每次相遇都像戀愛 王蘭芬
〔疫，閱讀〕
046知的力量 伊格言
050疾病不是隱喻 祁立峰
054那些金色時刻 胡晴舫
058貓日子，瘟世間 張瑞芬
〔疫，詩〕
062詩在瘟疫蔓延時（八首） 陳克華
〔疫，小說〕
068一份事後無人在意的疫調報告 余迪麟
林宜敬專欄：我們的時代
084獨派的馬克‧吐溫，統派的馬克‧吐溫 林宜敬
童偉格專欄：拉波德氏亂數
088同代的木蛙
胡淑雯專欄：鑽石與灰燼
094死亡與少女
詩人部落
100世界在其中 零雨
102我和Z 零雨
128我是A和Z，是始和終──讀〈我和Z〉 廖偉棠
當代文學經驗：藝跨書寫
132一百二十五分之一秒的共在 洛駽
135漂流的房間與作夢的人 鍾文音
文學‧映像
138人到中年：《一一》和《斷背山》 劉森堯 
散文
151關嶺九幺 劉允鉉
七月小說
158孤獨患者 楊隸亞

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。