印刻文學生活誌 3月號/2022 第223期

為什麼從一雙鹿的眼睛開始，什麼東西被喚醒了？
從非虛構寫作到小說創作，顧玉玲攬了一節繩索緩緩爬近夢的邊緣，划入一處尚未受到干擾的水域，「這是千真萬確的。」她說，堅定無疑的起頭，那是她長年投身社運，站在負傷者身旁，同理、貼近所積累的感知，讓故事以最純淨的樣態現形。歷史是沉重的，傷害是不可逆的，罪罰是尚無能定論的，此刻，她交出了《餘地》，以獨特的溫柔視角，觀照這漫長跨度的時光，人如何理解彼此生命中的挫傷。 
本期有顧玉玲最新小說《餘地》選摘，並邀請童偉格對談，從小說的母題回觀歷史的樣貌；作家朱嘉漢、張亦絢、韓麗珠亦分別反饋小說讀後的觀點。

【編輯室報告】
痛的體驗

執行主編 蔡俊傑

曾有過一位親友發生工作意外，事發時正進行防水灌注工程，藉由高壓灌注把防水材料打進牆裡的裂縫中，但手邊操作著的高壓灌注機器，卻因為前端出口堵塞，使得管線接口處炸裂，把當時著握扶的左手掌炸出個血洞，而管線裡的液態材料和些微空氣，也隨那破洞注入手掌中，那手受傷的部分血肉模糊，其他倖存處卻無比腫脹地彷彿吹滿氣的塑料手套。
當我匆匆忙忙趕到醫院，那手已經初步清創完成，但手背上卻開了另一個血洞，傷口只用幾層紗布蓋著。聽醫生說那另開的洞是用來減除原本傷處的壓力，估計要開放一段時間，觀察後續恢復的狀況，再進行縫合。讓傷口曝光，開放傷創，等待之中飽含的壓力宣洩，有時傷口的治癒不一定是馬上縫合和遮掩保護。
留在醫院陪伴的那幾天，每每詢問痛否？聽說一發現受傷時很害怕，但感覺沒那麼痛，大概是因為極度的痛感被麻痺給掩蓋了，後來進醫院治療，清創時有打麻醉，要等到麻醉退了，才明確感到比較完整的痛，還有幾次看著換藥，那破開的血肉沾著空氣都覺得刺。不過要說最難受的倒也不是這種痛，而是傷口開始好轉的後段，潛藏在皮膚底下的痛癢難耐，明知是癒合的過程，所以也無法去干涉，不能伸手去抓，更別說阻止它，只能忍耐，偶爾隔著定期被換新的紗布溫柔地輕拍，期望可以稍稍抑制，安撫那份觸不及的傷疼。
顧玉玲的小說《餘地》就彷彿是痛與記憶的記事，她揭開時間的紗布，讓各人生命過往蘊藏的遺憾與傷害逐一流露，而那些被遮掩，敷上一層人工皮的傷口繼續隱隱作痛，也許，連以為的遺忘都可能只是自我哄騙。而那些捨不去的痛處會成為轉換點，讓人不斷回歸復返起始當下，就好像所有的日後，都只是一次次的重演著曾經。
痛感會帶動記憶的運作，使得對當下的遭遇更為深刻。曾看過那炸得皮開肉綻的傷口，總不免會想，是否以後還可以恢復原樣，那手還可以正常的使用嗎？同樣的，體驗過的那些歷史和時代的惡所帶來的傷害，那種隨時可能失去日常的恐懼，揉合成揮之不去的不安──我還可以正常的生活下去嗎？
痛代表還有所感知，而我們需要這樣的痛感，小心翼翼地加以試探、確認些什麼。每個人對痛的耐受力不同，有一種評估疼痛的方式，把痛感量化分成0-10，其中0是完全不痛，10是「最痛」，那個痛的極致的說法，也可以換成「難以忍受的痛」、「痛到極限」，還有「痛到說不出話」……。這種疼痛評估量表是給痛者主觀使用，供他者可以快速地理解痛者的感受。當沉浸在痛之中，簡化有效的表達是必然，我覺得「痛到說不出話」的說法很傳神，我無法跟你訴說我正在經歷的一切，就只能純粹地被痛包裹著，沒有裂痕，沒有破洞，沒有出口。而無論痛的感受被如何標示和量化，我們還是得盡可能去信任他人展現出來的疼痛，就如同希望如果有一天，自己的疼痛也可以被信任和理解。

編輯室報告
006痛的體驗 蔡俊傑
讀書筆記
014沒有堅實的地面 陳柏煜
016西蒙波娃的這裡與那裡 蕭熠
024封面專輯
顧玉玲 隱藏的餘地
〔小說〕
026餘地 顧玉玲
〔對談〕
050重新「發現」，記憶的「餘地」 顧玉玲vs.童偉格 
〔評述〕
074在並不慷慨的歷史中 童偉格
078若即若離能動性：略論《餘地》的記憶暫緩與加速 張亦絢
082「不要被世界改變得太快」──關於《餘地》 韓麗珠
085縫隙之光，破洞所存 朱嘉漢
專欄：我們的時代
088一個本省家庭對白色恐怖的回憶 林宜敬
專欄：拉波德氏亂數
092史前的朋友 童偉格
專欄：鑽石與灰燼
098行方不明 胡淑雯
專欄：球道與求道
104沒有如果的人生 連明偉
特別刊載：楊牧逝世兩週年紀念
110陳世驤先生致徐復觀先生信
115楊牧書札──致瘂弦七信
觀景窗
124內外和諧的定靜──黃土水《甘露水》 徐禎苓
特選
130王城的護衛者 司馬遼太郎
142譯者說明 沈發惠
145《王城的護衛者》反映的短暫而絢爛的人生 洪維揚
148描繪偉大敗將的名著：司馬遼太郎《王城的護衛者》 野島剛
當代文學經驗：政治受難與敘事編撰
150小說與現實的抗衡 吳緯婷
153一個台灣，不同的記憶 陳芳明
三月小說：
156這不是我的 劉梓潔

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。