印刻文學生活誌 7月號/2022 第227期

光影，氣味，聲音，巴代的小說總是從細膩卻踏實的身體感官開始，一截陽光挪移的光亮，緩緩帶出街市喧擾的吆喝聲，進而讓人、動物或食物的氣息立體化，使你記得《野韻》中潺潺流動的無名小溪，即使它早已乾涸，卻仍傳唱著歌聲；也為繁華如幻的月津港，留下一個孤單而深情的身影。
文字是召喚的媒介，而小說是時空的創造，巴代擅長以歷史為素材，從事件中找尋留白的空隙，以小說家的本能對歷史提出懷疑，也藉由資料蒐集的過程，對筆下人物，那些曾經活過的人們投以更深刻的共感和同理。
巴代的「鹽水三部曲」創作亦啟自一段靈動的「聽說」，他從地方史、家族史、以及個人史的角度，梳理鹽水港的歷史起落。《月津》重現了鹽水葉家的商道，《八角樓下》進一步描繪這些地方名望在歷史轉捩點的影響，圍繞八角樓，在我們知道的歷史中，發現許多我們還不知道的故事。

【編輯室報告】
我走過

執行主編 蔡俊傑


我常常會想，「編輯室報告」被安排的位置，就彷彿是一種使用說明，是一道行前準備，是旅途之前的提醒和資訊說明，是否要從編輯的角度介紹導覽這期內容，還是說，分享在整個作業流程中，遭遇到一些不太一樣的挑戰和驚喜？編輯把作者交託的內容丶文字，在（當然）有限的時間和空間內，盡可能的編排呈現出合適閲讀的狀態。而這些文稿和作者，包括期間的聯絡過程與發想，都是不同的素材組合，相同的材料，在不同性格的編輯手上，會長出不同的樣貌。就算是自己手邊在處理，也都會不斷猜想，在幾天之後，在出刊時看到的究竟會是怎樣的成品？
蒐集、整理，並且付諸實踐以完成一種預想，對於小說家也是，選定寫作的方向和題材，憑藉著手邊的資料以及個人的生活成長經驗，一邊驗證實踐自己原初設想，一邊即時修正調整，使眼前之物往想像中的期望去形塑。
這期製作巴代專輯，我很喜歡有一段，他提到小時候跟著父親上山採集，他說即便是熟悉山林環境的走山人，每一次進入山林中，都不一定可以準確地找到自己以為熟悉的位置，有時候也會因為不同原因，而偏離原本預定的路線，走上了另一條陌生的岔路。而這些偏離偶爾會帶來一些意料之外的收穫，開拓了全新的路徑和景致，也讓自己體驗到更多的可能性，以及一種「我曾經歷過，我曾親眼見過」的滿足感。也因為這樣的岔路，和不預期的風光，小說家有別於往常以原住民歷史事件為背景的小說書寫，巴代規畫了以鹽水港的歷史變遷為背景，著重在當地富商葉家和鹽水港的興衰的「鹽水三部曲」，包含已出版的《月津》，以及最新作品《八角樓下》。
小說家把史料和記憶作為素材，彷若浮游在不同段的時空薄膜表面張力上的螢光小蟲，不耐地在自己所處的位置緩緩蠕動著，一邊張揚著身上的毫渺的纖毛和手足努力感受，忙抓著虛空中那些接連溢散消無的景況，那些因為各種意義交錯所構築的世界，那些最終在記憶裡，或留在無人知曉的某處，更像是廢墟般破碎、殘敗的物事，有可能是更趨近於本質的樣貌，是等待著肉的骨架。
這次巴代把外面世界錯綜複雜的局勢，輕筆演現在一幢典雅古樸的木造八角樓，每個人從大事件中得以暫時脫離出來，個人的生活和感受像蜘蛛細腳輕巧漫爬，日常會更顯現出人的原貌，近距離的觀察、交談，在歷史的淡漠和人的憶想中相互追究──自己該怎麼在虛空中建構出高空樓房，裝載著一路撿拾的器物，存放著那些不斷更動著心意的自己，從歷史著手，但終究還是回到小說家自身的眼睛觀看，從他的思緒中整理出一條探索的脈絡。
巴代小說中，時不時拉回的日常感，就好像那些似乎不經意地從窗櫺和木頭欄杆中看出去，人影交錯的市井街弄，還有那些微微發熱的薄透陽光，灑在每日行走的地板上，輕輕震動被彈揚起的灰塵如縷縷淡霧，或者是廳內正在嚴肅議事，而外頭樹上的麻雀卻搶了聲響，吱吱喳喳地掩過了那些沉重焦慮、一臉憤怒的臉孔……。
日子要過下去，就總是有故事在發生，而那些故事落拓的蛛絲馬跡，在被時間完全消磨之前，則成了後來，說故事人的開場線頭。

編輯室報告
004我走過 蔡俊傑
024封面專輯
巴代
〔小說〕
026八角樓下 巴代
〔筆談〕
042文學，作為一種復返的路徑 巴代vs.陳芷凡
〔交會〕
060一直把故事說下去 楊翠
064由部落口碑到長河小說：淺談巴代的小說創作 浦忠成
068寂寞的喧囂──仲夏讀巴代札記 董恕明
專欄：我們的時代
072三個中南半島的逃難故事 林宜敬
專欄：拉波德氏亂數
076心獸 童偉格
專欄：鑽石與灰燼
082不嚴重的人 胡淑雯
專欄：球道與求道
088或低於塵埃或高於泰山 連明偉
特別刊載
092他，就是江湖──八色稜鏡看王羽 藍祖蔚
詩人部落
104托孤之地（組詩選） 廖偉棠
散文
126從聖修伯里的小王子看玫瑰的永恆世界 黃騰輝
文學延長線
130錯失與未達：關於人生邊際的四人對寫 邱常婷、張馨潔、鄧觀傑、謝凱特
特選
148納博科夫：我是大西洋上空的一片羽毛 余杰
七月小說
158魚騷 陳淑瑤

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。