新活水 9月號/2024 第43期

Lucky 7 做雜誌就是一個賭注

七年很尷尬。
你說長，
它並不長，
再怎麼樣也搆不上永恆的鞋跟（不知為何那感覺是一雙涼鞋），
一只手錶來不及變成老件，
一點記性來不及變成回憶。
如果是一甕老菜脯，
還早呢。

但你說很短嗎？
你的孩子今年都上小學了，
你的親長可能都不大想七年後的事了，
你曾有一些事像是前世，
你把七年前的拍過的照講過的話翻出來看了一看，
心想：原來一個七年可以讓那樣的自己成為這樣的自己嗎？

九月一向是《Fountain新活水》復刊的週年紀念號，
今年我們迎來了七週年，
跟我們關心的創作者與文化人談一談他們的七年，
我們的七年，
大家的七年。
而在所有人的七年裡，
不知道你怎麼樣？


官方網站：www.fountain.org.tw
Facebook：www.facebook.com/fountainofcreativity
Instagram：www.instagram.com/fountain.tw
Threads：www.threads.net/@fountain.tw

開場白：我們的七歲

讓我想想從哪裡開始說起。我正式滿七歲是一九八七年，一截模糊的印象：晚春與第三次段考之際有幾次，父親稍微低聲地說：「可能要解嚴了。」「可能馬上要解嚴了。」母親如何對答，我不記得，他們並未在這話題交換太多意見，空氣稍微發生不確定的漂浮。

但每個七歲小學生都明白大人放低聲音說的事必然是有春秋的事，你只是問不出苗頭，「小孩子聽不懂啦。」「那解嚴好嗎？」我又問，他們停頓，並非猶豫而顯然是沒有想過。現在回憶，當年他們約莫四十，在關於自由的意見上，真的比小孩子多懂一些嗎？但我沒有刨根問底，因為暑假就是那麼長，暑假作業就是潦草塞責地寫，長大之後才知道九月一號開學的班導比你還厭倦他桌上堆積的五十幾本日記、書法與自然觀察記錄。

七歲懂什麼呢？我不以為七歲必然比現在的自己更懂，但也不以為就一定比現在的自己更不懂，我感到七歲與四十歲的差別是：他們懂的不一樣，他們在同等難度下學習不同的課業。四十歲理解的名詞繁多但能夠捕捉的意義一片荒蕪，七歲則剛好相反；四十歲的時候一個七年是一段，七歲的時候，一個七年是一生。

《Fountain新活水》今年也七歲了。九月一向是週年紀念號，二○一七復刊號的主題又恰好是講解嚴的「一九八七：一場不遠的文化爆炸」，除了「七」這個數字始終刁鑽埋伏，過去七年對台灣與對《Fountain新活水》而言，也像是加速趕了一截從一九八七開始的長路。而且兩者都蒙受時代的眷顧。本期封面故事「Lucky 7」專題裡，我們與編輯人李取中、李威儀與張硯拓聊了一些活下去與如何活下去的道理，也想問那些關切的人與作品「後來怎麼了」：關於導演黃英雄《台北物語》一鳴驚人後七年波瀾不驚的日常，或關於「赤燭」團隊花了七年重新學著當一家遊戲公司，作家言叔夏在這七年重學人生駕駛的上坡起步，山岳作家雪羊與藝術家陳念瑩則始終執著，而資深漫畫家阮光民在自疑中超脫：「七年算什麼，我曾經卡關卡了十三年。」至於七這個數字，真的很特別嗎？身兼譯者與學者的石武耕縱橫開闔，把七的有道理與沒道理像一顆芒果剝得赤裸裸，攝影師趙豫中幫我們到處去找平常沒注意的七，才氣洋溢的年輕創作者潘羽鍚畫了七擒七縱與七仙女，好想做成透明資料夾。

一本刊物維繫七年很幸運，幸運中的幸運是我們的世界觀有機會從一場火的壓抑與大爆炸，轉化成水的呼吸與沁潤無聲。解嚴不到三年，父親去世，他沒有看到太多解嚴後的台灣，有時我好奇若年過七旬他會不會覺得今天的世界這麼有意思，有時我也猜測命運只是將彼此必定產生的決裂，提早以物理方式實現，哪個可能性比較幸運，我沒有答案。其實四十歲仍不懂的事真的是很多。還是跟著七歲的《Fountain新活水》一起玩吧。

開場白：我們的七歲 001

｜封面故事 Lucky 7 做雜誌就是一個賭注｜
【一件事做7年是什麼感覺？ 7 Years, One Thing】
自找麻煩、抵抗世界，並且不浪漫地活下去／編輯室 008

【人生能有幾個7年？ Life in 7】
人生很複雜，但總有一條頭緒要去理出來
──電影人黃英雄的日常物語／楊凱丞 022
七年算什麼？我曾經卡了十三年
──漫畫家阮光民無法真正離開的原因／田瑜萍 026
一炮而紅的七年後，終於像個遊戲公司
──確實前進不少，又好像從未改變的「赤燭」／蕭玉品 030
想做什麼就去做
──藝術家陳念瑩不設限的生活狀態／李屏瑤 034
問我為什麼不會膩？大概是山給了我太多太多吧
──山岳作家雪羊人生有山的七年／雪羊 038
上坡起步
──作家言叔夏在放手剎車與踩油門之間，那個騰空的空隙／言叔夏 042

【沒有你們我們活得了7年嗎？ Grateful for 7 Years】
副總編輯江家華：每一期都是獨一無二的存在／江家華 054
總編輯羅融：從參與到離開，始終充滿愛／羅融 056
客座主編歐佩佩：雜誌編輯總是想得很美，做得很苦／歐佩佩 058
網站編輯陳柏伶：編輯會議岔題、偶爾速記下總編金句與同事可愛，是持續在做的事情／陳柏伶 061
漫畫編輯陳怡靜：咦咦咦咦是有什麼新的好玩事嗎？？／陳怡靜 062
新活水讀者調查局：想要的東西就是要講出來！／編輯室 064

【77怪怪的小事】
七擒七縱圖＆七仙女圖／潘羽鍚 016
心有77焉／趙豫中 046
究竟是神秘莫測呢，還是格格不入呢──關於「七」的有道理與沒道理／石武耕 066

｜活起來！靈感生活指南｜
【HOW TO】
成為美甲魔法師，需要會的不是咒語／許韶君 074
【WHERE TO】
水上山城，順勢自在過日子／懂栗嗨 076
【WHAT TO】
台灣新生代漫畫家的陰鬱絕爽與魍魎迸發／怪奇閣 078

｜攝影計畫｜
21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫：沒（有）用 of (no) use／林冠伶 081

｜漫畫｜
LOST & FOUND／每日青菜 097

｜說出來！媽媽的話大聲說！｜
Kangke koriaw no ke ga nani?／Yawiy Piho 106
什麼是寒溪克里奧爾語？／吳以諾


※隨刊附贈「《Fountain新活水》 Lucky 7七週年紀念海報」
※隨刊附贈「七週年漫畫編輯選｜爛貨習作《遺產特搜隊》／柳廣成《2045年──Hong Kong早就變Xiang Gang》／GGDOG《數數》」（三款隨機）

全新打造的文化雜誌《新活水》是一本雙月刊雜誌，每一期深度探討重要文化議題或文化現象，封面故事外的單元則特別強調跨地域、跨領域、跨世代的精神，希望能成為搭建文化對話的重要平台，並且豐富我們的文化想像。