印刻文學生活誌 3月號/2025 第259期

要有鳥聲，要有樹，要有青蛙。
在詩句開始之前，先聽見了自然的旋律，零雨，果真陪我們淋了一陣雨，讓水落下，讓心靜下，想念與永恆迴盪著，文字隨心思浮現。在深情的《女兒》之後，她拈來詩與隨筆，充滿音聲的靜謐，見生活的表象下，暗藏的顏色，宇宙的絲線。
那天，台北的天空微雨濛濛，零雨用她沉靜且溫和的語調緩緩訴說著，詩與世界的關係，光影與時空的映照。彷彿所有浮散在城市巷弄裡的躁擾，也被雨洗過了一遍。

天空

執行主編 蔡俊傑

回想起最一開始，應該是每天早晨出門，騎著車在路上，短暫停紅燈的時候。在每日路線習慣的停頓間格，那燈號倒數的秒數不知何時開始，已然成為一種體感的慣習，就像感受著呼吸的深淺般，不用看著碼表時間的計時，就大略知道自己一口氣可以憋著多久。總之，大概就是一種自己知道的時間感，那些流動被停留在不同路口，短暫的九十秒、七十秒、或者六十秒，都成了另一層隔出來的時空。而眼前那些走過的身影，以及行駛而過的快慢車身，就像是另一種事不關己的展示，那些人們的穿著，衣服的顏色，鞋子的新舊，頭髮造型，還有結束等待而展開的表情，行走的手勢和步伐的躁緩，都成為一種被這個城市，或者說，被生活周遭侵擾的凌亂。
但有時候，我們一點都不需要這些，關於他人有意與無意所展示的，那些關於自己（以及自己渴望）之外的一切。
而我想說的是，後來，在那停緩的片刻，不知從哪天開始，我會習慣抬起頭看看天空。就好像從那樣把視線拔高，循著那無垠天際漫開，覺察到自身的微渺，藉此可以取巧地想像，獲取一種俯瞰的視角。那些包含自己在內，極眼力所及，這些那些，紛紛擾擾熙熙攘攘的生活，被一個個人行進的方向，前往的目的，從那些視野中接續跳轉著，那些看似無關的，其實都被銜接上了，趨向一種像是被逼迫著的，熱絡的活氣給壟罩。以為生活是一套系統，以為人是各自精密的組件，而日常是，有效期限的保固倒數。
總覺得天空是最純粹的，所有的現象和變化，都是因應當下天候的諸多客觀因素而表現，而那些呈現的種種，也一點都不在乎是否被注視觀察著。但也因為那些純粹與幻變，也成了一種牽引著主觀投射，或者說，映襯著，俯成了一面個人自我情緒和心情的鏡子。儘管任性，卻也同時讓人期待，那些雲影的流襯與交疊，白與白的相互渲染，捲成漸灰，偶爾有被輕薄覆蓋的日光，像暗啞的枝脈冒出了新芽。而那些讓人嚮往的好天，那一幕幕深淺攜帶若干明暗亮度的藍，昨天的藍和今天的藍，記憶中想起的，那與之若干差異的藍。有時覺得天空像海那樣，只是波次更替的不是潮浪聲，而是浸潤的色染和冒湧的雲沫。
之後，依靠著時間倒數的直覺，把眼神放低，找到那在馬路上懸空倒數計時的紅色數字規律地減少，直到歸零。那些因為停頓而被延緩地間段被打斷，時間繼續流動，彷彿從來都是如此，生活的躁鬧繼續沿著身體慣性的縫隙滲溢進自己的內裡。
對了，我想起來了，就是有意識地抬頭找天空，是從晴朗的天開始，風吹送過來幾點雨滴，遠邊開始湧出層疊的雲影，空氣中瀰漫著些微的雨氣。那時未及多想，身旁的人車開始躁動，緩緩起步，油門聲像小火般逐漸增溫，但我卻仍然對遠天含壓過來的雲影，在意的不得了。
後來，收到零雨的稿子，十二首詩，以及難得發表的十二則隨筆，一開始看著這些標題，就像是坐落各處的座標，橫豎聚焦互為經緯──大樓、瀑布，下午茶，公園小角落，今日新聞，鏡子，消失，最美好的一段，車聲，那花園，房間素描，散步。以及鳥聲，果實，黑，雲，天空，怪鳥，青蛙開始叫，二月時候，青蛙叫，宇宙之絲，提醒，向樹致敬──讀著這些字句，懷想著那一本本成冊的詩集，以及那些仍被詩人藏放的，漫長積累中，攏絡時間的字，一字字撐開的，都好像是在那些停緩的片刻裡，只有自己找到的那片天空。

編輯室報告
012天空 蔡俊傑
026封面專輯
那天，下著微雨──零雨
【詩】
028零雨‧詩十二首
〈大樓〉、〈瀑布〉、〈下午茶〉、〈公園小角落〉、〈今日新聞〉、〈鏡子〉、〈消失〉、 〈最美好的一段〉、〈車聲〉、〈那花園〉、〈房間素描〉、〈散步〉、
【隨筆】
042零雨‧隨筆選刊
〈鳥聲〉、〈果實〉、〈黑〉、〈雲〉、〈天空〉、〈怪鳥〉、〈青蛙開始叫〉、〈二月時候〉、〈青蛙叫〉、〈宇宙之絲〉、〈提醒〉、〈向樹致敬〉
【對談】
052聽到蛙聲，我的心就安靜下來 零雨vs.唐捐
【評述】
070「就是這麼混亂，我才坐得住」──零雨和她的田園 鴻鴻
077字道同源：論零雨詩學中的宇宙鄉愁 吳懷晨
082從物態日常的素樸到精神寓言的神祕──讀零雨近作 楊小濱
087現代性與世界感：閱讀零雨新作 林宇軒
092弗朗西斯‧蓬熱和零雨的生命功課：論零雨「隨筆選刊」及「詩十二首」 王學權
096詩人零雨的漫遊之藍：江戶時代景觀 王學權
專欄：小屋筆記
102詩人死了兩次 賴香吟
專欄：顏觀點
108愛沒那麼重要，擁有很糟糕 顏擇雅
專欄：維多利亞公園
112震動（四） 張潔平
超新星
116當醫生放下聽診器提起筆──劉昌豪用文學替醫院開了窗 邱冠棠
118家庭樹 劉昌豪
124我佛 劉昌豪
128時間的切片 劉昌豪
文學‧映像
132《沉默》的電影和小說 劉森堯
三月小說
140告別 顧玉玲

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。