印刻文學生活誌 5月號/2025 第261期

如果有個法術能將一塊石頭變成黃金，但五百年後黃金還是會變回石頭，那麼你願意學嗎？如果你必須耗費家財和時間，入山學某個技藝，但等你下山後，這個技藝已經沒有用處，那麼你還上山嗎？
跨進唐諾擘畫的文字世界之前，這兩個提問先如飛刀射來，清晰地釘在牆面。別急著回答，重點是要把問題想深一點，想遠一些，不要快速簡潔的點頭，划出去，刻舟求劍又如何？唐諾泰然笑著，坐在每日早晨的咖啡館裡振筆疾書，打磨文字的稜面，試圖拋出新的光亮，穿透消亡。他遞來最新兩篇散文〈滴水穿石〉、〈薪盡火傳〉，亦如水火交揉之力，持續試煉著點石成金的魔法，「更試著拚盡全力。」他肯定地說。

回到時間裡

執行主編 蔡俊傑

總是在深夜到凌晨這段期間，對周圍環境的聲音特別敏銳，更確切一點的說，這段時間人的活動幾乎被降到了最低，沒有了干擾，就像水被置放了一夜，混濁的都漸漸沉澱下來，只留下透徹本身。這時總不自覺地也跟著減緩自身活動的幅度，放慢了節奏，聽見時間的聲音從各種生活的隙縫裡傳來，就好像客廳時鐘秒針的齒輪喀噠轉動；窗外屋簷下，或是不知何處樹梢上趁著天未亮開而停住的不同鳥叫聲，時而輕巧時而噪啞地傳來；還有公寓樓下的小巷，以及小巷彎轉出去，被一整排高低屋樓隔開的空曠馬路上久久傳來迴盪的引擎聲響，甚或是輪胎壓過一灘積水的潑濺。所有細瑣的聲音就如同時間踮著腳走著，包括自己的呼吸、心跳，眨眼的顫動，光線的蝕滅，指尖的微麻和喉頭吞嚥口水滑落的挪動，都成為時間細細碎碎的滋潤水氣，從遠處飄灑，吸附黏著侵浸到生活的沙塵中，凝固成一種帶有龜裂，卻又堪以辨識出模樣的自我形貌。
只有靜下心來，才能感受到這些蘊藏在時間中的聲響如私語般竊竊襲來。
有時會想，這些時間留下的蛛絲馬跡，包括數字的數算和光影的偏移等等，在在提醒我們時間的過渡與變遷，這一秒與上一秒不再相同。但偏偏我們又總想著要在時間裡搶下些什麼，不甘心就這樣被時間長河沖走，便想盡各種可以留下的可能，就好像文字，被圈寫成為一種不會被泡濕的容器，讓人們可以稍為安心些的，裝載著那些生命換取的經驗，以及視之為珍寶的物事、甚至情感，遞向所謂的日後，如掏洗金沙般，積累著從時間中保存的昔往。
而這些我們早已直覺般慣性使用的文字，從形成到賦予意義，隨著不斷地陳舊再翻新，在越來越複雜的世界裡，原有的意涵可能被削弱、變薄，甚至繁衍增生出新的意指。也因此，每每翻開書頁，在字句閱讀的行進中，會感到時間彷彿進入了另一種體感，體驗另一層流速，也藉此讓自己可以好好地慢下來，再多想一點，關於那些我們已經習以為常的背後，是否仍藏放著我們未曾領略完全的意會。
本期封面企劃唐諾專輯，唐諾始終認為自己更像是一名讀者，而不是作家。在他的書寫中，總會抓住反覆地閱讀所遇到的問題，以及對這些問題產生的思索，一次又一次地把問題想得更深。而有時重點早已不是答案本身，而是那樣思索的過程。就好像他援引的那些經典作品和作家，相對應組成了一幅又一幅的星圖，而這些星圖其實不在於其璀璨的本身，而是各自天際散布的位置，並且一再再的指引著讀者，朝自己想要的、需要的方向行進。更重要的是，要如何循著方向抵達，那個過程中所必經的跋涉與抉擇，甚至是錯過了某個關鍵路口，得從頭再走過一次的耐心與勇氣。行走的腳步，也是閱讀的路徑，探索文字在時間中褶藏的記憶。到最後發現，唯有自己踏實地一步步走過看過，才是真正可以從須臾流動的時間中獲得的，一種延長時間的方式。

編輯室報告
014回到時間裡 蔡俊傑
030封面專輯
唐 諾 論
【散文】
032滴水穿石 唐諾
044薪盡火傳 唐諾
【對談】
056有些處境是別人不會幫你寫，那時候只有你自己在 唐諾 vs. 沈默
【專訪】
082那些意在言外的故事：訪唐諾 蔣亞妮
【評述】
090異質的寶藏—談唐諾的《穿石》 周芬伶
094在生命的咖啡館遇見唐諾 廖志峰
098時間的永恆隱喻 祁立峰
102唐諾的「我」 黃健富
專欄：小屋筆記
112中央車站 賴香吟
專欄：維多利亞公園
118震動（六） 張潔平
不存在的嶼圖
122看得見火山的房間 徐珮芬
超新星
128讓眼睛重新望向家鄉──廖哲琳的摩天嶺俱樂部 李佳樺
130山大王 廖哲琳
134摩天嶺俱樂部 廖哲琳
137碼頭上的女主人 廖哲琳
五月小說
140再生，涼子，以及與幽靈共度的熱海 劉梓潔

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。