印刻文學生活誌 7月號/2025 第263期

【王定國小說】
小說的旅途漫漫，當讀者跟小說裡的人物交會時，我們因而替人物感到悲憫和不捨，其實都是在跟作者進行信念的交換。幾十年來，文學這條路依舊難走，王定國始終謙稱，正是那樣一股堅信著落筆瞬間的美好，欲為人物發聲，才能持續寫作。在引領他們走出困境的同時，似乎也讓讀者們感受到一絲絲救贖和慰藉。
本期刊登的小說〈若有你在〉，文字如午後暖陽，延續他敏銳多感的筆調，安靜地照進讀者的現實；而王定國與葉思芬的答問，則邀請讀者穿梭於他不同創作時期的時空，在文字中對話、交心。

【四十年來詩人江山】
在獨特的語言節奏中，零雨以冷靜精鍊的詞彙切割城市、鬆動如泥的語言返身於家鄉的氣息。這些橫跨世代的讀者記憶，既是日常的低鳴，也是時代的潛聲。
長年筆耕不輟的零雨即將推出《零雨全集》，完整收錄其生涯中的十本詩集，亦邀請十位青年詩人撰寫導讀，這不僅是向先輩致意的閱讀行動，也是一場跨代的對話。導讀既非註腳，亦非訓解，而是一種延伸——用當代年輕創作者的眼光，梳理零雨作品中的語言張力，再次定位詩的座標。
本次亦收錄零雨未刊登詩作，捕捉詩人與世界持續對話的深刻瞬間。透過導讀、詩作，探看零雨過去與現在持續交織的現場。

蟬騷

執行主編 蔡俊傑

最近總隔一段時間便會傳訊給朋友，問說「蟬叫了嗎？」
起因是端午前後的一次聚會，去到朋友在山腰上的房子，敞著陽台的看著周圍的樹林，夏天的白日陽光太熱烈的時候，就會把這世界照耀得毫無美感，或者說，那些散射的強光和晃動著空氣的熱浪，把一切的「感」都逼褪到了能夠被遮掩的陰影處。
電風扇一邊吹著，就如同任一個閒來無事的午後，大家有一句沒一句的說著話，忽然有人提到，往年這時候，這山上早已是沸騰般躁鬧的蟬鳴，而今年尚未聽見絲毫聲響。之後一段時間，在場的大家沉下了耳朵，聽見風聲，聽見鳥叫，聽見遠處山腳下緩緩行過的一班班長形的列車趨緩再逐漸加速的破風聲。電風扇繼續旋轉著，陽光依舊過度燦爛，滿山的樹叢仍然寂靜，每一片葉隙彷彿都堆滿了無來由的期待，想像著那些布滿各種細紋的樹幹上，點綴著葉子的小樹枝邊沿，可能殘留著一個半透著光的蟬蛻，即便有任一隻提前醒來的蟬，也許，就被過曝的陽光曬昏了頭，以為自己仍在夢境中。
有時候在想，經過了幾年時間，被濕潤不見光的泥土包覆著，緩緩慢慢地移動，沒有聲響，不被聽聞、不被注目，僅僅就只是成為某個物事的集合之一。在終於屆臨自己撥動生命刻度的那些時間點，蛻殼、蛻殼，再蛻殼，然後從來沒有學習過，就循著本能那樣，依靠著幾隻細腳，挖開世界唯一的土壤，再駝著即將最後一次蛻殼的不成熟身體，爬上樹，找一處舒適的角落，或者是匆匆忙忙的尋到一處高處，這時也無關是否盡頭與啟程，純粹就只是為接下來必須要做的事，做出最合適的預備。
之後，直到寫下這些字的此刻，「蟬訊」依然未至，反倒是我急躁的問訊接連不停。總想著那尚未響起的蟬鳴，想著以往那些湧入耳朵的巨量聲響，那曾親歷過的，彷彿誤闖了空氣中緊湊拍翅的躁鬧騷動現場，只有自己站定不動，但也就是不動，變成為了逆流。
說來也很奇怪，或許是太過在意那沒有的蟬鳴，才想起每次夏天，就是在這一陣陣蟬騷的顫動之中，鬆動了一些日常與生活的什麼，也讓一些時間中原本藏疊好的記憶露出了令人在意的邊邊角角。就好像一種時間的洋流，若無法完成一次次的循環，就好像被暫停在某一刻的時間點，無法好好接續著原有的預期。但時間總會不斷回頭來挑戰著你，即便暫停了，也還是會以目前現存的狀態繼續下去，沒有蟬鳴，那便期待蟬鳴，或者用記憶裡的鳴叫去替代，或者質疑，那些以為是經驗的存有。
對時間流逝的焦慮始終是一種難以擺脫的困境，畢竟無法擁有的，卻又要親歷那貼膚拂過的失去。我覺得「適應」是一個對應時間的詞，或者說，一種鮮活的狀態，要怎麼在保有自己的同時，因應外部的狀況去做調整，貼合著那些可預期與不可預期的變化，還有時間的積累與耗損，進而讓自己可以在弭平極端的前提下，盡可能順遂的投入到那些需要面臨的境地中。
本期雜誌以最樸質（也可能是最奢侈）的方式呈現，藉由作品以及讀者的對話，展開創作最純粹的一面。王定國的小說，以及與讀者的共讀，談創作，也談自己；而零雨的詩，如白翎鷥般輕揚振翅，飛過田野與人間，停在詩人的凝視之間。還有年輕詩人的循著詩句展開的對話，像是一種遠近起落的呼應，訴說著在彼、在此，在彼此對視的波光中，映現的關於自己的模樣。
出刊的此刻，正忙忙亂亂的準備著今年的文學營，很期待響徹校園的蟬鳴，也期待著一如往常，在這一年一次的夏日相會，可以找到，或者尋回，自己期待的文學時光。

編輯室報告
008蟬騷 蔡俊傑
030王定國最新小說
032若有你在 王定國
050多維度思考筆記與作者超時空凝視 王定國答葉思芬問
058回眸──王定國課 葉思芬
專欄：維多利亞公園
058這是新的生活因為是我們自己的方式 張潔平
064四十年來詩人江山
2025美國紐曼獎得主：零雨作品
066白翎鷥 零雨
〈園子1〉、〈園子2〉、〈園子3〉、〈園子4〉、〈鄉間的事兒〉、〈種籽〉、〈隔壁人家的雞〉、〈意義〉、〈拆拆拆〉、〈笑聲〉、〈香蕉林〉、〈你說你〉
十位當代年輕詩人的現代性導讀
078散而能動的內化吐辭與其核心——讀零雨首部詩集《城的連作》 陳家朗
086零雨宇宙的轉轍點──《消失在地圖上的名字》 楊智傑
093分身有術——《特技家族》導讀 陳其豐
100手握預言的潛行者──《木冬詠歌集》 柏森
108人類的幼年，黑洞的嘴──導讀零雨《關於故鄉的一些計算》 蕭宇翔
116附贈心肝的詩──讀零雨《我正前往你》 郭哲佑
123我正在迎向荒廢美學：讀零雨《田園／下午五點四十九分》 李蘋芬
130再一次看見空間裡的人──導讀零雨《膚色的時光》 王柄富
136超高齡化時代，《女兒》的長照書寫與創新的身體意象 李修慧
146腳踏實地的人間味──導讀零雨《白翎鷥》 林宇軒

【INK印刻文學生活誌】
《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。