「你欠我一個故事！」（代自序）
曉　風 １
那個人，我不知道他的名字，卻和他打過兩次照面——也許是兩次半吧！
大約是民國八十年，我因事去北京開會。臨行有個好心又好事的朋友，給了我一個地址，要我去看一位奇醫，我一時也想不出自己有什麼大病，就隨手塞在行囊裏。
在北京開會之餘，發現某個清晨可以擠出兩小時空檔，我就真的按著地址去張望一下。那地方是個小陋巷，奇怪的是一大早八點鐘離醫生開診還有一小時，門口已排了十幾個病人，而那些病人又毫無例外的全是台胞。
他們各自拎個熱水瓶，問他們幹嗎？他們說醫生會給他們藥。又問他們診療費怎麼算，他們說隨便包，不過他們都會給上千元台幣。
其中有個清啜寡歡的老兵站在一旁，我為什麼說他是老兵？大概因為他臉上的某種烽煙戰塵之後的滄桑。
「你是從台灣過來的嗎？」
「是的。」
「台灣那裏？」
「屏東。」
「呀！」我差點跳起來，「我娘家也住屏東，你住屏東那裏？」
「靠機場。」
「哎呀！」我又忍不住叫了一聲，「我娘家就在勝利路呢！——那，你府上那裏？」
「江蘇徐州。」
其實最後那個問題問得有點多餘，我幾乎早已知道答案了，因為他的口音和我父親幾乎是一模一樣的。
「生什麼病呢？」
「肺裏長東西。」
「吃這醫生的藥有效嗎？」
「好像是好些了，誰知道呢？」
由於是初次見面，不好深談人家的病，但又因為是同鄉兼鄰居，也有份不忍遽去之情。於是沒話說，只淡淡的對站著。不料他忽然說： 「我生病，我誰都沒說，我小孩在美國讀書，我也不讓他們知道，知道了又有什麼用？還不是白操心。他們唸書，各人忙各人的，我誰也不說，我就自己來治病了。」
「哎呀！這樣也不太好吧？你什麼都自己擔著，也該讓小孩知道一下啊！」
「小孩有小孩的事，就別去讓他們操心了——你害什麼病？」
「我？哎，我沒什麼病，只聽人說這裏有位名醫，也來望望。啊喲，果真門庭若市，我還有事，這就要走了。」
我走了，他的臉在忙碌的日程裏漸漸給淡忘了。
２ 民國八十二年，我帶著父親回鄉探親，由於父親年邁，旅途除了我和母親之外，還請了一位護士J小姐同行。
等把這奇異的返鄉儀式完成，我們四人坐在南京機場等飛機返台。在大陸，無論吃飯趕車，都像在搶什麼似的心慌。此刻，因為機場報到必須提早兩小時，手續辦完倒可神閒氣定的坐一下。
我於是和J小姐起身把候機室逛了一圈。候機室不大，商場也不太有吸引力，我們走著走著，不知不覺在一位旅客面前停了下來。
J小姐忽然大叫了一聲說：
「咦？怎麼你也在這裏？」
我定睛一看，不禁同時叫了起來： 「咦？又碰到了，我們不是在北京見過面嗎？你吃那位醫生的藥後來效果如何？病都好了一點嗎？」
「唉，別提了，別提了，愈吃愈壞了，病也耽誤了，全是騙錢的！」 J小姐說，他們是鄰居，在屏東。
聊了一陣，等上飛機我跟J小姐說： 「他這人也真了不起呢？病了，還事事自己打點，都不告訴他小孩！」
「啊呀！你亂說些什麼呀？」J小姐瞪了我一眼，「他那有什麼小孩？他住我家隔壁，一個老兵，一個孤老頭子，連老婆都沒有，那來小孩？」
我嚇了一跳，立刻噤聲，因為再多說一句，就立刻會把這老兵在鄰里中變成一個可鄙的笑話。