之一  橋上的孩子
 
忙碌而嘈雜的鬧市裡，一手拿著紅白塑膠袋一手拚命把客人遞過來的貨物包裝起來，一手收錢一手找錢，時而跟客人討價還價，時而留心有沒有人趁亂偷東西，還要注意遠方有沒有警察來取締的買賣過程裡，女孩很小就學會了將自己隨時抽離所處環境的本事。她有時跳躍進人群裡化身成那些青春洋溢衣著漂亮的女孩彷彿是她在逛街買東西，有時她混進和樂的家庭裡變成爸爸媽媽牽著抱著的小孩，興致勃勃地要買這買那吃著冰棒糖果不斷地撒嬌，有時她遠遠逃離這紛亂的鬧市進入一個非常安靜廣大的神祕古堡，在那兒她成為憂鬱而孤獨的公主在等待騎著白馬前來營救的王子，有時她是隻輕快伶俐的小鳥飛入森林唱歌跳舞，有時又成為海裡遨遊的小魚，她飛升到這橋的上方接近天空盤腿坐在雲端向下俯瞰，可以將她腳下的世界看得非常清楚。這橋不到兩百公尺的長度，連接著兩個熱鬧的街道。
 
因為橋上都蓋滿木造違章建築，得繞到這些屋子後頭才看得到橋下的河水，她很喜歡趁著買東西的空檔偷偷溜進這些在她眼中看來非常不可思議地從河中伸出幾根大木頭支柱撐起、好像水裡長出的蘑菇之類的屋子。她認識幾個孩子就住在這種房屋裡，清一色的這些屋子都非常簡陋，大大小小的合板拼拼湊湊地隔成房間客廳廚房廁所，一大家子就擠在這屋裡，骯髒腥臭的氣味從河水飄進屋內，家裡的廢水垃圾穢物也是直接排進河裡，經常可以看見男人或是小男孩打開後門拉下褲襠拉鍊掏出性器對著河水撒尿。因為兩岸被這樣的屋子占滿，於是這幾乎不是一座橋而只是這條街道中間比較狹窄的部分，那個時候豐原的鬧區還未因麥當勞的進駐而轉移到中正路，而是分散在三民路、廟東、復興路這幾個區塊，她跟父母所營生的攤子就是復興路這兒，橋邊有條「竹筒巷」非常著名，竹筒巷裡賣著南北雜貨、糖果零食、衣服鞋襪，店面都非常小，一條幾百公尺的狹小巷子擠了上百家小店，年節時客人多到常有人被擠得大呼小叫，她常被父母差遣到這兒來換零錢買東西，那充滿了各種食物什貨的狹窄巷弄總是給人一種難以言喻的神祕氛圍。竹筒巷在她高一暑假被一把無名大火全部燒毀，現在變成公有停車場，連帶旁邊她經常推小車去賣東西的菜市場，一併都被徵收了。