你要像一個原人似地練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要迴避那些太流行、太普通的形式：它們是最難的；因為那裡已聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量。所以你要躲開那些普遍的題材，而歸依於你自己日常生活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與願望，流逝的思想與對於某一種美的信念──用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的物件表現自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠做一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對於創造者沒有貧乏、也沒有貧瘠且不關痛癢的地方。

即使你自己是在一座監獄裡，獄牆使人世間的喧囂和你的官感隔離──你不還永遠據有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏、回憶的寶庫？你望那方面多多用心吧！試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事；你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過。──如果從這反思，從這向自己世界的深處產生出「詩」來，你一定不會再想問別人，這是不是好詩。你也不會再嘗試讓雜誌去注意這些作品：因為你將在作品裡看到你親愛的天然產物，你生活的片段與聲音。一件藝術品，只要它是從「必要」裡產生的，就是好的。在它這樣的根源裡就含有對它的評判：別無他途。所以，令人尊敬的先生，除此以外我也沒有別的勸告：走向內心，探索你生活發源的深處，在它的發源處你將會得到問題的答案，是不是「必須」創造。它怎麼說，你怎麼接受，不必加以說明。它也許告訴你，你的職責是藝術家。那麼你就接受這個命運，承擔起它的重負和偉大，不要關心從外邊來的報酬。因為創造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯接的自然界裡得到一切。

但也許經過一番向自己、向寂寞的探索之後，你就斷念做一個詩人了（那也夠了，感到自己不寫也能夠生活時，就可以使我們決然不再去嘗試）；就是這樣，我向你所請求的反思也不是徒然的。無論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，並且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所願望於你的比我所能說出的多得多。

我還應該向你說什麼呢？我覺得一切都本其自然；終歸我也只是這樣勸你，靜靜地嚴肅地從你的發展中成長起來；沒有比向外看和從外面等待回答會更嚴重地傷害你的發展了，你要知道，你的問題也許只有你最深的情感在你最微妙的時刻才能回答的。

我很高興，在你的信裡見到了荷拉杰克教授的名字；我對於這位親切的學者懷有很大的敬意和多年不變的感激。請你替我向他致意；他至今還記得我，我實在引為榮幸。

你盛意寄給我的詩，現奉還。再一次感謝你對我博大與忠誠的信賴；我本來是個陌生人，不能有所幫助，但我要通過這封本著良知寫的忠實的回信，來報答你的信賴於萬一。
以一切的忠誠與關懷：萊內‧馬利亞‧里爾克



1　萊奧帕迪（Giacomo Leopardi，1798-1837），義大利詩人。