黑色購物節
  • 今日66折
  • 天天BUY
史蒂芬.金談寫作

史蒂芬.金談寫作

內容連載 頁數 1/5
序一

九○年代初期(可能是九二年吧,當日子過得不錯的時候,時間總是記不太清楚),我加入了一個大部份由作家組成的搖滾樂團。搖滾本質庫存樂團(Rock Bottom Remainders)是凱西‧卡門‧高德馬克一手創建,他是一位來自舊金山的書評家和音樂家。樂團成員有吉他手大衛‧貝瑞,貝斯手雷利.皮爾森,鍵盤手巴巴拉‧金蘇佛,曼陀林手羅柏‧福羅漢,我是負責節奏吉他。還有個仿傚三人一組「俏妹歌手」南方之杯(Dixie Cups,編按:美國黑人樂團,由三個表姊妹組成)的樂團,成員(通常)有凱西、泰德‧巴迪摩斯以及譚恩美。
樂團本來有意來個僅此一次的表演,在全美書商大會上做兩場演出,搏君一笑,重拾三、四個小時虛擲的青春時光,然後即分道揚鑣。
結果這樣的事情並沒有發生,因為樂團從來就沒有真的解散。我們發現我們實在是太愛在一起玩音樂,以至於欲罷不能,還有好幾個「槍手」樂師擔任薩克斯風手和鼓手(加上我們早期的音樂宗師阿拉‧古柏,在我們的樂團核心),我們的音樂聽起來相當不錯。你會願意付錢來聽我們的演出,不是太多,不像U2或E街樂團(E Street Band)那樣的票價,但也許是早期說的那種在小酒館現場演出的「走唱價」(roadhouse money)。我們四處巡迴演出,出了一本書以茲紀念(我太太負責拍照,興起時也會跳支舞,其實她還蠻常跳的),並持續的偶爾表演幾場,有時是以庫存樂團的名義,有時則是稱作雷蒙.布爾的腿。樂團裡的成員來來去去——專欄作家米契‧艾爾柏取代芭芭拉擔任鍵盤手;而艾爾不再隨團演出,因為他和凱西處不來。但是核心人物仍然是凱西、恩美、雷利、大衛、米契‧艾爾柏和我……,加上鼓手喬許‧凱力和吹薩克斯風的艾爾斯莫‧帕洛。
我們因為音樂而聚合,但我們也因為友誼而聚在一起。我們彼此互相欣賞,也高興有此機會聊聊彼此真正的工作,那些別人總叫我們不可以輕言放棄的正職。我們都是作家,但從不過問彼此靈感從何而來;因為我們很清楚我們自己也不知道答案。
某一晚,當我們在邁阿密海灘演出前吃著中國菜時,我問恩美每次在作家講壇後幾乎都緊隨而來的「答客問」時間裡,有沒有哪一個問題是她從來沒有被問過的——那種當你站在一群對作者痴迷的書迷面前,假裝你不是那種一次只能從一邊褲管開始穿起的一般人時,從來沒有幾會回答的問題,恩美停了半?,仔細地想了一下然後說:「從來沒有人問過措辭的問題。」
我對她的答案抱以萬分的感謝.當時,我想要寫一本和「寫作」有關的小書己經超過一年多了,之所以遲遲未動筆是因為我不相信自己的動機——為什為想寫一本和寫作有關的書呢?是什麼內容讓我覺得值得我書寫?
答案很簡單,要是有人和我一樣賣了這麼多本小說,他必定有值得一提的事情可以寫,但是這顯而易見的答案卻未必是事實。山德斯上校(Colonel Sanders,譯按:肯德基炸基的創始人)的炸雞廣受好評,但我不確定有人會想知道他是如何製作炸雞。如果我冒昧到要告訴大家如何寫作,那應該要有比「我受歡迎」更好的理由。換言之,即使像這本書一樣短,我也不想寫一本會讓我覺得自己像個文學的吹牛者,或是一個自命不凡混蛋的書。市面上已經有夠多諸如此類的書——和作家了。
但恩美是對的:沒人問過措辭。大家會問狄尼洛(Don DeLillos,編按:美國當代作家,得過國家書卷獎,以《美國》一書聞名)、厄普代克(John Updikes,編按:美國當代作家,以短篇故事以及《野兔子》系列書聞名)和史提洛斯(Willian Styrons,編按:美國當代作家,長期遭受憂鬱症的困擾,小說主題也多以此為主題),但就是沒有人會問暢銷小說家。但我們這些無產階級作者也以我們謙虛的方式關心語言的表達,並且熱切地關注在紙上說故事的藝術及技巧。接下來,我嘗試用簡單扼要的方式,表達我如何獲得寫作技巧,我現在所知道的技巧;以及它們是如何運作。這是關於我的工作,這也是關於措辭。
僅將本書獻給譚恩美,是她以非常簡單直接的方式告訴我,可以去寫一本這樣的書。

序二

這是一本薄的書,因為大部份教寫作的書都滿紙胡說八道。小說家們,包括現今的那群人,通常都對他們自己做的事一知半解——做的好的時候是哪裡做的好、做的不好的時候又是為什麼做的不好。因此我領悟到這本書要是寫的越短,就會越少一些胡說八道。
小威廉‧史湯克和懷特(E.B.White,編按:《夏綠蒂的網》作者)的《風格元素》(The Elements of Style)是這堆胡說八道慣例裡唯一著名的例外。那本書裡幾乎沒有任何明顯的廢話。(當然,它很薄,八十五頁的頁數比起本書還薄得很。)我現在告訴你,每一個有理想抱負的作家都應該去看《風格元素》。在「作文的原則」那一章裡的第十七條原則是「刪除不必要的文字」。我將在此試著去身體力行。

序三

有一條規則將不會在本書的其他部份直接點明:「編輯永遠是對的。」自然而然的是沒有作家會完全採納編輯的忠告;為此,他們總是違背和短缺了編排上的完美。換言之,寫作是人,編輯如神。查克‧威瑞爾是本書的編輯,我的許多小說也是出自他手。依照慣例:查克,你是上帝。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到