我和大哥先到屋外提井水，把裝滿的水桶扛回家後再出去撿柴。大哥把小支的木柴放在我懷裡，自己抱起其餘的木柴後便帶我回家。一回到家我就把柴交給母親，希望得到她的讚賞，畢竟像我這麼小的女孩要扛水挑柴實在很不容易，但母親什麼也沒說。
即使過了這麼多年，我想到母親以及那天領悟到的事情，仍然覺得很難受。我知道自己對母親而言只是個可有可無的角色。我是她的第三個孩子，年紀還小又是個沒什麼價值的次女，不值得她浪費時間在我身上。母親看著我的眼神，就和任何母親看女兒一樣，像在看某位臨時的訪客，只不過是家裡一個需要吃飯穿衣的人，直到出嫁為止。當時年僅五歲的我雖然了解自己的地位，卻突然間很想要母親比照對大哥的態度，認真看看我並和我說話。我第一次察覺到自己內心深處的渴望，但我很懂得看臉色，知道母親向來不喜歡在這麼忙碌的時間被打擾，不是罵我說話太大聲，就是要我別擋她的路。為了不惹她生氣，我決定像大姊一樣，盡可能謹慎而沉默地在一旁幫忙。
祖母蹣跚地走進房裡。她的臉就像晒乾的梅子，而且背駝得很厲害，彎著腰時個子幾乎和我一樣高。
「去幫幫妳的奶奶，」母親命令我。「看看她需要什麼東西？」
即使我暗自承諾要幫忙家務，對這件差事還是猶豫了一下。奶奶的嘴在早上聞起來總是帶著酸臭，實在沒有人想靠近她。我屏住氣，畏畏縮縮地靠近奶奶，她卻不耐煩地揮手要我走開。我跑得太快，一不小心撞上了父親。他是我們的家長，也是家中地位最重要的人。
父親沒有責罵我，只是坐到桌前準備吃飯。他通常不到一天快結束時是不會說話的。我看著母親默默地幫父親倒茶，做各項早晨的例行家務，很怕她嫌我在旁邊礙手礙腳，然而她大部分的心思都放在父親身上。雖然父親很少打母親，婚後也從未娶妾，但她和父親相處時的態度總是小心翼翼，讓我們大家也跟著謹言慎行。
母親餵小弟喝奶時，嬸嬸便把盛好的稀飯端到桌上。飯後父親和叔叔去田裡工作，母親、嬸嬸、祖母和大姊就到樓上女眷的房裡。我想跟著她們，但是年紀還不夠。更糟的是，我不能再獨占大哥的注意力，而必須帶著小弟與三妹一起出門。
我一邊背著小弟，一邊割草準備做餵豬的飼料。三妹努力想跟上我們的步伐，她是個有趣而脾氣不好的小傢伙，固執地認為自己是最受疼愛的孩子，一副被寵壞的樣子。但事實絕非如此，家裡有權利受寵的只有我們的兩個兄弟。
工作完畢後，我們四個人就到村裡頭探險。我們穿梭在巷弄間，看到別家的女孩子在玩跳繩，大哥就把小弟從我身上接過去，好讓我也加入她們的遊戲。之後我們回家吃簡單的午飯，父親、叔叔和大哥再次出門，其他人則回到樓上。我非常喜歡那段時間待在女眷房裡，尤其是可以和母親在一起；她和祖母織毛衣時，美月和我就幫忙捲毛線球。坐在一旁的嬸嬸，用毛筆小心地寫著她的祕密女書。而大姊則在等候她的四個結拜姊妹下午來訪。
不久後我們聽到四雙小腳輕聲地登上樓梯。大姊對她們一一擁抱招呼後，五個女孩便擠在房間的角落竊竊私語。她們不喜歡我介入談話，但我還是默默地觀察她們的樣子，知道自己再過兩年也可以有自己的結拜姊妹。那些女孩都住在浦尾村，除了在特殊節日像是「敬鳥節」或「鬥牛節」外，她們也可以常常聚會。依照我們村裡的習俗，女孩們長到七歲就可以彼此義結金蘭。為了加強關係，她們的父親會各自捐出二十五斤米，當其中一個女孩要出嫁時，屬於她的一部分米就會被姊妹們賣掉，用賺來的錢買禮物給新娘。遠嫁到其他村落的女孩將忙著帶小孩和侍奉公婆，不可能再有時間關心婚前結拜的姊妹，所以等到所有女孩都出嫁後，米就會全部賣完，也象徵她們結義關係的終結。
大姊即使和朋友們在一起，也從未想成為大家注意力的中心。當其他女孩在談笑時，大姊只是安靜地坐在旁邊。如果她們的聲音太大，就會被母親嚴厲喝止；我登時想到：若換作祖母晚年結拜的姊妹發生同樣的狀況，母親從來不會這麼做。祖母在子女都成人後加入了一個新的五人姊妹團，現在包括她只有三個人還健在，而且全都在守寡。她們一星期至少拜望彼此一次，總是聊些關於男女閨房之事的笑話，我們小女孩反正也聽不懂。這種時候母親從不敢要求她們停止談話，也許因為身為媳婦有所顧忌，也許只是因為她太忙了……
母親起身想拿新的毛線，有好一會兒她就這麼動也不動地站著，目光憂鬱而空洞。當時我幾乎控制不住自己的衝動，想撲到她懷裡大喊著：「看看我！看看我！」但我沒有這麼做。母親小時候因為裹腳失敗，不但無法擁有三寸金蓮的丰姿，還變成一個難看的跛子。如果沒有柺杖的依靠，母親就不能讓別人靠近擁抱或親吻，免得失去平衡而跌倒。
「這個時候，美月和金蓮不是該出去走走嗎？」嬸嬸打破母親的沉思。「她們可以幫哥哥做點事。」
「他不需要她們的幫忙。」
「話是沒錯。」嬸嬸承認。「但今天的天氣這麼好！」
「不行！」母親嚴厲地說。「女孩子就該待在家裡工作學習。我不喜歡她們在村裡到處亂跑！」
嬸嬸總是鼓勵我們到處走走，熟悉鄰近的街道，甚至到村子的邊界瞧瞧。她很堅持我們這麼做，因為再過不久，我們就只能從女眷房的窗戶往外看這些風景了。
「她們只剩短短幾個月的時間可以出去走動。」嬸嬸試著說服母親，但是沒提到我們即將面臨裹小腳的考驗，除了腳骨會折斷，連皮膚都會腐爛。「讓她們在還能跑的時候多跑跑吧！」
母親身為長媳，在家中的地位原比嬸嬸高，但她每天要帶五個孩子，負責所有的家事，還得費心維持收支的平衡，精疲力盡的她實在沒有力氣為自己的信念抗爭。
「好吧！」母親嘆口氣決定退讓。「她們可以出去了。」
美月和我手牽著手，高興地在房裡蹦蹦跳跳，嬸嬸在母親改變心意前把我們推到門口，大姊和她的結拜姊妹則帶著羨慕的表情看著我們。我們跑到屋外，接近傍晚的空氣溫暖又芳香，是一天中我最喜歡的時間。我們沿著巷子快速地走著，看見大哥牽著家裡養的水牛正要到河邊。他騎在寬闊的牛背上，一隻腳勾著牛肚，另一隻腳則在踢趕著牛。
美月和我一前一後跟著大哥，走在狹窄紊亂如迷宮的巷弄裡，道路這麼設計是為了保護村民不受盜匪或鬼魅的侵襲。我們一路上都沒有看到任何大人，因為在那個時間家家戶戶的男人都在田裡工作，而女人們都留在閣樓的女眷房裡。但巷子裡有其他的小孩子，還有一堆家禽、家畜發出尖銳刺耳的叫聲。
我們離開村子的領界，沿著一條鋪了碎石頭的小徑繼續往前走，路的寬度可以讓人和轎子通過，但是馬車或牛車就過不去。我們在橫跨瀟水的吊橋邊停下腳步。橋另一邊的世界是廣大的田地和蔚藍的天空。我們看到遠處的其他村落，那是我一輩子都想像不到會去的地方。風颼颼地在蘆葦間吹過，我和美月爬下河床，坐在一塊大石頭上脫掉了鞋襪，把光腳伸進淺淺的水裡。即使過了七十年後的今天，我仍然記得當時冰涼的河水流過雙腳的感覺。在那一刻，美月和我享受到往後再也嘗不到的自由滋味。那天還有一件事令我記憶深刻，就是我從早上醒來便以一種新的眼光看待家人。我的心裡充滿了奇異的情緒，包括憂鬱、悲傷、嫉妒，以及突然間對許多事感到忿忿不平。我讓雙腳浸在河水裡，希望把一切的感覺都沖走。
那天吃過晚飯後，全家人坐在屋外享受涼爽的晚風，父親和叔叔抽著煙管。每個人都累了。母親最後一次餵小弟喝奶，試著哄他入睡，一整天下來的忙碌令她顯得憔悴，但還有未完成的家務等著她。我環抱住母親的肩頭，想給她一些安慰。
「別抱著我，這樣太熱了！」母親邊說邊把我輕輕地推開。
父親一定看到我臉上失望的表情，便把我抱到他的腿上坐著。四周安靜而黑暗。在那一刻，我是父親疼愛的掌上明珠。