「可是我沒有告訴他們何時會死，因為那真是荒謬的謊言啊。雖然沒說，可是我很清楚，其實他們並不想知道。就算想教他們宗教或哲學之類的東西，可是就連我自己都覺得死亡真的是很恐怖的事情哪！」

泰迪坐在帆布躺椅上──或者應該說是躺在上面。沉默了一會兒，不久他又說：「其實很蠢。人死了之後靈魂會脫離身體，死亡不就是這樣嗎？任何人都體驗過幾千幾萬次。雖然說不記得了，可是那不代表做過的事不存在啊！真的是蠢斃了！」──Ｊ.Ｄ.沙林傑《九個故事》

在夢中，我為了守護重要的人而戰。她是地球上最後一個物理學者。如果失去她，人類的文明──或者說是歷史的一部份──就會走向寂靜的死亡，這是無庸置疑的。為什麼呢？因為她的腦中有人類存在的「意義」，而我們，正打算抵抗那個「意義」。
我們？

也就是我和她兩人。其他的人類都不在考慮之內。我們兩人在地下道裡逃竄，儘可能遠離來襲的敵人，然後儘可能地……活久一點。在這樣的逃亡裡，我們連對話的時間都沒有。是什麼導致我們深陷這樣的困境？我們即使想深究，卻也根本沒有時間讓好好回想。我只是……想為害怕的她做些什麼，更捨不得她哭泣。那眼淚帶給我的痛楚，比留在我身上任何一道傷痕都還要深刻。因此，我也有隨時赴死的覺悟，未曾對死亡感到恐懼──如果她落入敵人手中的話，我會毫不猶豫地當場自殺吧！

而，當我問她為何那樣害怕時，她用非常緊張的表情這麼回答：「因為那就不能和你在一起……我怕變成獨自一個人。」這樣啊。我們兩人並不是特別地害怕死亡。本來，所謂的活著，本身就帶有別離的可能性；正因為活著，所以會體驗到恐懼，可是活著和恐懼絕對不是同義字，因為如果死了，就會跟自己分離；屍體不過是人世間的影子，和誰在一起，或和誰分離，這完全是沒有意義的事。

我自己也是嗎？我，是怎麼樣的人呢？思考自我價值，是活著的人才會有的傲慢舉動。是只有活著的人才會被騙的無謂幻想。更是不規則、不連貫，到死也無法看破的謊言。「我們兩個人一起死在這裡吧。」在陰暗地下道的路上，我向她提議。不出我所料，她輕易地接受這個提議。我個人認為，這與其說是絕望，不如說是非常簡單且明快的決斷。「再見。」我說。「謝謝。」她微笑。

我持槍瞄準她的頭，扣下扳機──一槍。煙。火藥甜美的香味。然後，看著她慢慢地倒下，閉上眼睛，停止呼吸。永遠的……再見了。空氣啊，宇宙啊。如果想要呼喊的話，試著喊我的名字。試著回想織布上的圖案──在曼陀羅（註1）一端的小污漬、游泳、舞蹈、到處爬行……就這樣，我從這個夢裡脫離出來。