客服公告:3/7-3/8會員日全館滿千88折起,滿額最高送$200詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
會員日
小城畸人

小城畸人

Winesburg, Ohio

內容連載 頁數 1/6
畸人誌

作家是個白鬍髭老人,他上床睡覺有點兒不方便。他住的房屋,窗子是高高的,而他倒想在早晨醒來時看看樹木。一個木匠來改裝床,要使床和窗檻一般兒高。

著實為這事小題大做了一番。木匠在內戰中當過兵,他走進作家的房間,坐了下來,說是為了把床墊高,要做一個平台。作家有雪茄放在旁邊,木匠便拿來吸了。

兩人商量了一會兒把床墊高的設想,接著便扯到別的事情上去。那士兵大談其戰爭。事實上是作家把他引到這個話題上來的。木匠一度是安德森維爾(Andersonville)監獄的囚犯,也曾經喪失掉一個兄弟。兄弟是饑餓而死的,木匠每逢提到這事總要哭泣。他和年老的作家一樣,也生著白鬍髭;他哭的時候,嘴唇縮起,鬍髭上下顫動。這個嘴裡銜著雪茄哭泣的老人,模樣兒是可笑的。作家原來的把床墊高的設想給忘掉了,後來木匠便自作主張地搞起來;作家已六十歲開外,他夜間上床時,這就不得不藉助於椅子了。

作家側身躺在床上,睡得十分安靜。多年來他一直為自己的心臟憂慮重重。他是個吸煙極多的人,他心悸。他心裡老是在想,他會在什麼時候意外地突然死去,每逢上床時他總是想到這事。這倒沒有使他驚慌。事實上,這種影響很特殊,也不容易解釋。這使他在床上時比旁的時候更富有生氣。他一動也不動地躺在那兒,他的軀體是老了,不再有多大用處了,但他身體內有某種東西卻是全然年輕的。他像是一個孕婦,只不過在他身體內的不是嬰兒而是青年罷了。不,不是一個青年,是一個女人,年紀輕輕的,穿了鎧甲像一個武士。你瞧,要想道出老作家躺在病床上諦聽自己的心悸時身體內究竟有什麼東西,便荒唐可笑了。得搞明白的是:作家,或者作家身體內的那個年輕的事物,正在思索的,究竟是什麼?

這老作家,像在世界上的一切人一樣,在他悠長的生涯裡,頭腦中有過許多見解。他曾一度十分漂亮,許多女人也曾愛上他。還有,當然囉,他曾認識人,認識許多人,以特別親密的方式認識他們,和你我認識人的方式截然不同。至少作家是這樣想的,而且這樣想也使他高興。何必和一個老人為了他的想法吵架呢?

作家在床上做著一個不是夢的夢。他逐漸睡意朦朧而仍然有所知覺時,人物開始在他的眼前出現。他想像他身體內年輕而難以描摹的事物正驅策著長長一列人物來到他的眼前。

你瞧,這一切之使人感到興趣,都在於來到作家眼前的人物身上。他們都是畸人。作家所認識的一切男男女女,都變成了畸人。
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到