畸人並不都可怕。有的有趣，有的幾乎美麗，有一個奇形怪狀的女人，以她的畸形傷了老人的心。她經過的時候，他便發出小狗嗚咽般的聲音。你如果走進房間，你會以為這是老人做了惡夢或是消化不良的緣故。

畸人的行列在老人眼前走了一個鐘頭，接著，老人便爬出床來，開始寫作。儘管做起來倒是一樁痛苦的事。畸人中有某一個在他心上留下了深刻的印象，他要把這個人描寫出來。

作家在書桌上工作了一個鐘頭。結果，他終於寫成了一本書，稱之為〈畸人誌〉
（TheBookoftheGrotesque）。這書從未印行問世，但我讀到過一次，它給了我不可磨滅的印象。這書有一個中心思想，十分新奇，我始終不會忘掉。記住了這個中心思想，我才得以理解我以前從不能理解的許多人和事。這思想是複雜的，簡單的說明大致如此：

起初，世界年輕的時候，有許許多多思想，但沒有真理這東西。人自己創造真理，而每一個真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處是真理，而真理統統是美麗的。

老人在他的書裡羅列了許多真理。我不想把它們全都告訴你們。其中有關於童貞的真理和激情的真理，財富和貧窮的真理，節儉和浪費的真理，粗疏和放蕩的真理。真理成千上萬，而且統統是美麗的。
於是人登場了。每個人出現時抓住一個真理，有些十分強壯的人竟抓住一打真理。

使人變成畸人的。便是真理。關於這事，老人自有一套十分微妙的理論。他認為：一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。

你自己可以看得出，這個一生消磨在寫作上的滿腹文章的老人，會把與此有關的種種寫上幾百頁。這個主題在他心裡會變得那麼龐大，他自己也有變成畸人的危險哩。他之並沒有變成畸人，我想就因為他始終沒有出版這本書。拯救了這老人的，便是在他身體內的那個年輕的事物。

至於替作家改裝床的老木匠，我之所以提到他，只是因為像許多所謂十分普通的人一樣，這木匠變得最接近作家書中所有畸人的可以理解和可愛之處。
＊ ＊＊＊