第一個五十八天　　2005年最後兩個月

第一階段：疑雲四佈

不知你是否想過，每個人和某些月份有特別的緣。

對我來說，每年年底那兩個月就是。譬如，年輕時候和一個女孩子的甜蜜，年長之後和另一個女孩子的分手，都在十二月。又好像，十年前的年底，我發瘋似地自願跳進人家設給我的一個圈套；又好像，那之後的一年，我自行創業，開始了事業的一個新的階段，都在十一月。

隨著可以回憶與對比的事情越來越多，逐漸感覺到一年最後兩個月，很容易遭遇一些大事之後，就會告訴自己一聲：最好保持清醒一點。

但是二○○五年最後兩個月開始的時候，我並沒來得及想到這些。

去年十月底，一如往常，我參加法蘭克福書展回來。接下來的一個多星期，除了為自己公司年關將近的諸多出版工作、業務計畫而忙碌之外，就是為台北國際書展的發展，和新聞局有諸多折衝。我除了寫一篇長文探討政府的諸多決策之外，也和當時的新聞局長開過一場漫長的會。

所以到十一月五日那個週末，我準備好好休息一下，陪伴J和寶比。中午，我們帶著家裡的菲律賓阿姨，與朋友聚餐，飯後去她們家看新養的鸚鵡學舌。鸚鵡還站到寶比頭上拍了張照。

這是一個平靜的週末。

除了我和J心中有些不安。

我們心中的不安，是因為J不舒服已經一個多星期了。

一天早上起來，J除了感到腸胃不舒服之外，還感到有點發燒，並在左臀部下側，發現一塊紅紅的地方，於是去G醫院門診，看腸胃科和皮膚科。皮膚科先說是「皮下脂肪炎」，聽來不是什麼大問題。

三天後，那塊紅腫擴大，在她左大腿和臀部交會之處，形成一個長十七公分，寬十一公分，顏色介於粉紅和暗紅之間，很完整的長方形。從外表看不出任何傷口。但摸上去，整塊紅斑溫溫熱熱的。

我們改掛同一家醫院感染科H大夫的號。

H大夫身材瘦削，那天因為醫院裡有重要人物住院而擔任發言人，忙進忙出。他看過紅斑後，認為那是「蜂窩性組織炎」。同一天，照內視鏡也發現J十二指腸有潰瘍。