6
「妳喉嚨不舒服嗎？」

「不，怎麼啦？」

「我覺得妳的聲音怪怪的。」

母親將咖啡壺放在舖白色桌布的桌上。今天是一個美好的星期天，陽光超棒，窗戶開得大大的，熱鬧的花園看得一清二楚，大自然似乎完美無瑕。我，十歲了。媽媽說得對：我聲音怪怪的，有種沙啞聲。

這不是一般的沙啞聲，我沒著涼，在學校操場也沒放聲大叫。它像一層蒙在我聲音上的紗，一種不知名的紗，一種輕霧，一種在清澈天際上的隱形披巾，沒通知就來臨了；也像一抹矇矓的蒸氣，無法捉摸，卻令我脫序，音色全變了。

我轉頭面向正在吞雲吐霧的父親。他聽見了嗎？

母親坐下來，並觀察著我。我則專注地往窗外看，好似解釋應該就在那邊可以找到我要的答案，完美無瑕的大自然那邊。

我不難想像母親的眼神。長久以來，在碰到她女兒不預期的、有點不適宜的言行時，她都是那種眼光，以沉默的眼神自問著一些問題，也不和我分享那個答案。

「妳要一顆方糖嗎？」

「……」

「妳要一顆方糖嗎？」

我跳了起來。我要不要一顆方糖？真服了妳，媽。真是服了妳。

母親都是一樣的，精通十八般武藝。東扯西扯的，當小孩要跌倒時，當小孩即將受苦時，因為她曉得她的小孩德妮絲會跌倒，她會受苦的。

嗯，我要，我要一顆方糖……我點頭示意，因為我擔心如果開口，我會走音的，聲音會像蒙上一層輕霧，一股不請自來無法捉摸的雲朵。

糖在我的舌頭上融化了，咖啡的汁液填滿了我的口腔和靈魂。我真想化為在我齒間嘎吱作響的小晶體。只是一粒亮晶晶的小糖塊而已。

還要什麼嗎？

還要這個十歲就變聲的非女孩。

非？

非女孩。非女孩。

三個字。這三個字再清楚不過了。我得花十年去弄清楚，而且把它變成一個指令、一項命令。非女孩。就需要有這麼一個美好的週日，我變聲了，它蒙上一層矇矓的披巾，讓事實也變成了渴望。

父親總是動也不動，好似迷失在他眼前的菸霧中。他聽見了嗎？他聽見那沙啞的聲音了嗎？他聽見我那無聲和義無反顧的沉默了嗎？他眼前菸的渦紋現在變成圈圈，分散並延伸開來的圈圈，越飄越高，好神奇喔。

我們三人都抬頭，像被白色菸霧般的龍捲風吸引住，這些美好的圈圈好似些難解的符號。我離開了地面，往上飄揚。我和爸爸的菸霧圖形在一起，跟它們混在一起，往上飄揚了。

在上面，我差點認不出自己。我看到一個大額頭、短頭髮和一副叛逆的神情。我看不見十歲的女孩模樣。我看到某個人。就這樣。

渦紋變稀疏了。我也盪下來了。父親熄了他的小菸捲。

「那我們去玩單槓？讓我看看妳是不是會玩單槓！」他活力十足地對我說。