9最佳顧客海明威

我們最喜歡的顧客，是幾乎每天早上我們都會在書店某個角落看到的一位年輕人，他從不麻煩我們，總是在那裡看雜誌，或者是閱讀馬瑞亞特船長（Captain Marryat）１或其他人寫的東西。那年輕人就是海明威，在我記憶中，他是一九二一年年底在巴黎出現的。他自稱為「最佳顧客」，而且也沒人跟他爭這個頭銜。像我這種小本經營的書店主人，最感謝的就是他這種顧客——不但常來光顧，而且還花錢買書。

然而，就算他在我書店裡沒有付過一毛錢，他還是有辦法讓我喜歡上他。從我們相識那一天開始，他就讓人感覺到友誼的溫暖。

遠在芝加哥的舍伍德．安德森，給了「他年輕的朋友海明威夫婦」一封向我介紹他們的信函。這封信我到現在還留著，信裡寫著：

為了讓您認識我的朋友恩尼斯特．海明威，特以此函介紹他；他與海明威太太正要前往巴黎定居，我會請他在抵達後把這封信交給您。
海明威先生是一位美國作家，他以寫作的本能處理此間各種值得了解的題材，我相信您會發現海明威夫婦是讓人想欣然結識的……

但是直到海明威夫婦想起把安德森的介紹信拿給我時，我跟他們已經認識好一陣子了。海明威有一天就這樣走進書店來。

我抬頭看到一個高大，皮膚黝黑，留著一小撮八字鬍的小伙子，聽見他用非常低沉的聲音介紹自己是恩尼斯特．海明威。我邀他坐下，發問後得知他是芝加哥人，我也得知他為了腿部的復健而在軍醫院待了兩年。他的腿部怎麼啦？他帶著歉意告訴我，膝蓋是因為參戰而受傷２，那口吻好像是個小男孩，向別人坦承自己在打架時受傷。我想看他的傷口嗎？當然好。所以莎士比亞書店暫時不做生意，要等他把鞋襪除下，把布滿了腿部與腳上的可怕傷口弄給我看。膝傷是最嚴重的，但是腳上的傷似乎也很嚴重，他說是砲彈碎片造成的。醫院的人認為他會死掉，甚至問他要不要進行最後的聖禮，但虛弱的他同意把聖禮改為受洗儀式——他說：「萬一他們說對了，我總得做點準備。」

海明威就是這樣受洗的。不管是否有受洗──嗯，不管海明威是否會因此射殺我，我都得說３──我總感覺他是一個很虔誠的人。海明威是喬伊斯的好哥兒們，喬伊斯有天跟我說，大家都看錯了：海明威總把自己當成一條硬漢，而麥克阿蒙則裝得一副好像很敏感的樣子。他覺得，其實應該是相反才對。所以，喬伊斯把你看透啦，海明威！

海明威跟我透露，就在他還是個「穿著短褲的男孩」，正要從高中畢業之前，他父親突然去世，家中陷入愁雲慘霧，留給他的遺物就只有一把槍。他發現自己變成一家之主，家中母親與弟妹都要依賴他，他不能升學，而且要養家活口。他在一場拳賽中賺得第一筆錢，但據我所知，他並沒有在這一行持續下去。根據他的說法，他的少年時期過得很苦。

他沒有多談離開學校後的生活。為了謀生，他做過很多工作，包括報社記者４；我相信，在那之後他就到加拿大從軍。他實在太年輕，所以必須虛報年紀。