國際書展_春季特談
31個孩子,31個機會

31個孩子,31個機會

內容連載 頁數 1/6
1月6日
透過書本做時光旅行
我們做了一台時光旅行機!不蓋你,我們用一個裝冰箱的超大紙箱,外表糊滿了鋁箔紙,頂端擺了個警車燈,閃呀閃的,還用螺絲和熱熔膠安裝了好多按鈕和按鍵盤。時光機裡面,放了一個柔軟的枕頭,讓旅行者可以舒舒服服地駕駛,我們用一把手電筒連接捲捲的電話線,做成時光對講機。馬雅幫我一起用電鑽在裡面安裝了一個小書櫃,她是個安靜乖巧的女孩,就是那種現代老師會叫她去倒咖啡,現代老公會叫她去拿啤酒的女生。不用說,馬雅當然很高興可以幫我鑽那些螺絲。

我們的構想是:透過書本做時光旅行。

我把時光機放在教室裡,加上重重防鎖,機身貼滿各種標語:「最高機密!」、「工程未竣!」、「禁止窺探!沒錯,就是你!」、「危險!高劑量放射物!」……這一切都是為了刺激孩子們的期盼。大家最關切的問題是,這是真的時光機嗎?它真的能帶我們去時光旅行嗎?

這是個引人深思的問題。我記得小時候躲在爸媽的衣櫃裡,爬過後面的洗衣袋,雙眼緊閉,一隻手在黑暗中到處摸索,祈禱我能進入C. S.路易斯(C. S. Lewis)的納尼亞王國(譯註:英國著名神學作家C. S. Lewis所創造的一個美好王國,在那裡任何事都可能發生)。或者,我會小心翼翼地向前移動腳步,同樣閉上眼睛,慢慢走向飯廳裡面的大鏡子,希望我可以像《鏡中奇緣》(Through the Looking Glass)裡面的愛麗絲(Alice)一樣,穿鏡而過,啊!人說心誠則靈不是嗎?但是不管我怎麼試,通常只落得頭撞衣櫃後壁,手指也無法探穿鏡面。不過,我認為這並不代表這種奇妙的探險不可能發生,只不過我沒那麼幸運罷了。

「是的,這台時光機真的有魔力!」我對孩子們說,有點擔心孩子們不相信我。

放寒假前幾週,其他班級的孩子來我們教室借東西或是傳達訊息時,看到時光機,驚奇地睜大眼睛,一直問:「這是真的時光機嗎?真的能帶我們去時光旅行嗎?」

「是的,當然是真的啦!」全班語帶不屑地說,現在換成他們對懷疑者不耐煩了。

接下來,最重要的問題是,班上哪一位英雄有勇氣先冒險試坐這個大膽的新發明呢?為了公平起見,最好是利用抽籤交給命運來決定,只是必須冒著有可能選到像B. B.這樣完全沒有想像力的現實主義者,來展開時光機處女航,萬一真的抽到B. B.同學,我猜他一定會說:「這不過只是一個堆滿書的大紙箱罷了!都是假的啦!」

幸好,結果是喬愛倫抽到。我們全體熱烈地歡送她登機,我本人負責操作這些複雜的按鈕,按按這個、轉轉那個,忙得煞有其事,還一再檢查,確定我們把時間精準地設定在中古時期,並且要喬愛倫保證,如果萬一時光旅行出了什麼差錯,回不到現在這一刻,那麼……保證她的媽媽不會告我拐走她的女兒。

「可能發生什麼意外呢?」喬愛倫問我。
「可能會被吃掉。」我沒有把握地說。
「嗚……!」全班羨慕地低叫著。

「是真的,我聽說那個時代恐龍有可能存在。」我說道,「雖然人們只是根據後來發現的令人費解的恐龍殘骸,推斷當時可能有恐龍存在。不過,如果妳擔心,情願放棄妳的機會的話……」

「我願意冒這個險。」喬愛倫搶著說。
「妳是利用上課時間去這一趟時光之旅,」我提醒她說,「如果妳真的能夠順利平安地歸來,那麼妳必須完整地向全班報告旅途的所見所聞。」

她登上時光機,關上所有的門,頂燈閃起,我轉身對全班說:「好了,其他人全部都開始閱讀自己的書吧!」於是大家開始安靜地閱讀。

半小時後,我把喬愛倫接出來,她屏住呼吸。「妳看到什麼了?」大家都想知道。喬愛倫沉默了一會兒,是在思索怎麼訴說經歷嗎?是為了加強懸疑效果嗎?我永遠也無法知道。
「我看見騎士長槍競技。」
「什麼?」

「有兩名騎士,執長槍比武較量,盔甲隨著馬身晃動鏗鏘作響,連馬兒也戴著護頭盔。騎士手中各握著長槍,競技場的觀眾一片歡聲雷動,好像在看體育比賽。結果,其中一名騎士被長槍穿膛而破,當場死亡……」全班聽得震驚不已,「趁妳記憶猶新,趕快寫在日記本裡吧!」我建議她。「接下來換誰?」

一整天,孩子們輪流登上時光機。到目前為止,還沒有人說:「那只是個裝滿書的箱子。」

放學後,我關了教室裡的燈,準備離開,發現時光機的頂燈還在閃個不停,突然又想起喬愛倫的描述:「盔甲隨著馬身晃動鏗鏘作響……」我回想著她的描述,用字和故事細節,實在不太像我所認識的喬愛倫會說出來的話,關掉頂燈以前,我忍不住懷疑地看著這個銀色大紙箱……
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到