第一章

六天前，有名男子在威斯康辛州北部一條公路旁被土製炸彈炸死。現場沒有目擊者，但顯然是這名男子將他的車停靠路邊，在附近草叢中製作土製炸彈時意外引爆炸彈身亡。根據剛剛發佈的法醫鑑識報告，這名男子當場死亡，屍體被炸得肢離破碎，殘肢散佈在距離爆炸現場五十呎方圓之地。直到今天（一九九○年七月四日），似乎仍未查出死者身分，聯邦調查局與當地警方及菸酒槍械管制局探員合作調查死者的車輛，那是一輛車齡七年、掛著伊利諾州車牌的藍色道奇轎車，但他們立刻發現那是輛贓車——是六月十二日大白天從伊利諾州喬利耶市一處停車場被偷走的。同樣的，當他們找到那人的皮夾時——說來真是奇蹟，皮夾竟然在爆炸中絲毫無損——他們以為這下挖到寶了，裡面有駕照、社會保險號碼、信用卡，但當他們將這些資料鍵入電腦時，卻發現這些證件不是偽造、就是偷來的。下一步是比對指紋，但在這種情況下指紋是不必提了，因為死者的雙手已被炸彈炸碎。那輛道奇車也幫不上忙，早已變成一團燒得焦黑的廢鐵與融化的塑膠，儘管找遍車上，也找不出一枚指紋。也許他們在檢驗死者牙齒時會幸運點，假如還有足夠的牙齒可以鑑識的話，但那得花上許多時間，說不定要好幾個月。最後，毫無疑問他們會轉往別的方向，但除非他們能先查出這個肢離破碎的罹難者身分，否則不可能順利展開調查。

而我所關心的，則是時間能拖得愈久愈好。我要說的這個故事有點複雜，然而除非我能趕在他們找到答案前把故事說完，否則寫這篇文章就一點意義也沒有。一旦秘密揭曉，各式各樣的謊言便會傾巢而出，報章雜誌會爭相報導醜陋的扭曲事實，不出幾天，一個人的名譽就這樣毀了。我並不是要替他的所作所為辯護，但他既然已無法為自己辯護，我能做的最低限度便是介紹這個人，並揭開他為什麼會在威斯康辛州那條公路上的事實真相。這也是為什麼我必須及時行動：要在那一刻來臨前把一切準備好。萬一謎團仍無法解開，我只消把我寫的東西隱藏起來，就沒人會知道這回事，那將是最好的結果：一個完美的僵局，雙方都不必開口。但我不能太指望這個結局，為了盡我的本分，我必須假設他們已經快要找到他，早晚他們都會查出他的身分。而且不是在我有充分時間寫完這篇故事之際——而是任何時刻，從此刻開始算起的任何時刻。

爆炸案發生當天，新聞通訊社對這起案件刊登了一則簡短的新聞，只有兩小段文字，和眾多懸案一起埋在報紙中央的版面上，但我碰巧那天下午吃午餐時在《紐約時報》上讀到這則新聞。當時我便幾乎立刻聯想到班傑明‧沙克斯。文章中並沒有明確提到他，但所有跡象卻似乎都與他相符。我和他將近一年沒見，但在我們最後一次談話中，他讓我深信他非常苦惱，正一頭栽進某種無以名狀的黑暗災難中。如果這麼說太含糊其詞，那我就該再說得清楚點，也就是他有提到炸彈這回事。他在那次談話中不斷提到它們，以致往後的十一個月中，我的心底不時懷著恐懼——我怕他會自殺，怕我會在某天翻開報紙時讀到我的朋友引爆炸彈自殺的新聞。

當時這不過是個莫名其妙的直覺，平空跳出的瘋狂念頭之一，但這念頭一旦進入腦子裡，我就再也無法將它拋開。然後在我讀到這則新聞的兩天後，兩名聯邦調查局探員登門拜訪，他們剛做完自我介紹，我便立刻明白我的猜測是正確的。沙克斯正是那個引爆炸彈自殺的人，這點無庸置疑。沙克斯死了，現在我唯一能幫他的，就是守住他自殺的秘密。