你什麼時候學會說「再見」這兩字？
我想我肯定是個討厭又奇怪的小孩，當我學會說爸爸、媽媽這兩句話之後，我接著學會的就是「再見」。

「跟媽媽說再見喔！」說完，我的媽媽出國唸書。
「跟爸爸說再見喔！」說完，我的爸爸去部隊開飛機。
「那不能再見面，跟再次見面的簡寫都是『再見』，那『再見』到底是什麼意思？」
要是你的兒子整天這樣問你，你會怎麼樣回答？
我的爸爸每次面對我的問題，總有很妙的答案，但這個問題他永遠是一個神祕的微笑。

2005年我將父親送向火葬場，他冰冷的身體進入火場的時候，身邊的長輩說：「絕對不能跟你爸說再見，要說爸爸快跑啊，火來了！快跑啊！」
我怕自己的難過壓抑了要喊出來的音量，簡直用吼的吼向我爸的身體。
「快跑啊！爸爸！爸爸！快跑啊！」
那天之後，我再也沒說過「再見」這兩個字，我都說：「出發了！」
「再見」好像是一種依戀，我不知道依戀是不是一種錯，或是阻礙成長的酵母，但我真的知道，我不能再停留於原地，是時候的時候，我就該出發。
可我為什麼，永遠忘不了爸爸回答不出我「再見」那些問題時，那抹神祕的微笑？
2008年的五月五日，我的第一部電影「愛的發聲練習」開鏡，我卻常常想不起他的微笑。

我即使閉上眼睛用力想，我都看不見他的樣子。
我猜，這回，他真的上天堂了吧！
因為我現在正吃好多苦，正在面對可能是黎明前最冷的黑暗，我知道我好想找個人靠、找個人問我那些稀奇古怪的問題、找個人擁抱我，讓我像孩子一樣的撫觸我……
我這個照顧大家的導演，在做我第一部電影的這刻，我希望自己像是一個被父親擁抱及讓父親照顧及回答一切的小孩。
我想再見到他。
我答應出版社寫我這部電影的拍攝過程，可我總在下筆的時候，思緒混亂，我突然被一個聲音喚醒──「拍電影不易，面對自己更難」。
文字總揮霍著我與這些人的感情，但能有多少誠實，我比電影中的人物還要膽小。

這刻，我卻又看到爸爸那抹微笑了！
為什麼，你知道嗎？
因為，人生真的不是要給你一個什麼答案，而是，是否能喚醒你，你自己要的是什麼？你所愛的又是什麼？
那時候，就可能是一抹微笑、一把眼淚、一根煙、一首歌、一場同一群人看過的電影……

我總想給自己一個什麼答案或誰的肯定才走下去，其實不全該是這樣的。
於是，我突然有了能力，寫出一篇篇這部電影的感動，一處再見的地方。