第十二章 談論自己

在本章中，隨著王爾德（Oscar Wilde）的論述，我們可以說，閱讀一本書的適當時間是十分鐘，超過十分鐘，你可能就會忘記當初與書籍相遇的目的是為了撰寫自己的傳記。


如我們所見，談論一本沒讀過的書，不應該被以負面的方式來看待，也不該成為焦慮或自責的來源。那些知道該如何以正面方式來體會這種經驗，能夠釋放自己的罪惡感，將注意力放在找到自我潛力的人，會知道談論沒讀過的書能引領自己進入真正創意的領域。我們應該學會迎接這種進入虛擬圖書館的大好機會，學著去擁抱其豐富的可能性。

而這正是王爾德（Oscar Wilde）針對這個主題所撰寫的著作所要探討的重點。他的焦點放在談論沒讀過的書的情境之一，亦即文學批評的情境，但他所提供的建議，很容易被延伸到其他情境，例如在社交或學術環境中的對話。

閱讀不一定都是有益的＊＊

世上若真有嗜書成痴的讀者或飽讀詩書之人，那麼非王爾德莫屬，但他也是個堅決不讀書的人。遠在穆齊爾和梵樂希之前，王爾德就有勇氣警告文化人士，閱讀是一件具有危險性的事。

王爾德對不閱讀之研究的最重要貢獻，可從其在英國倫敦的《佩爾美爾街報》（Pall Mall Gazette）中的一篇文章「讀，或不讀」（To read, or not to read）１中發現（他定期為此報寫稿），因這篇文章開啟了不閱讀之研究的新管道。有人詢問他是否能提出百大最佳書籍，他回答這個問題時，提到應該將集體圖書館的內容分成三大類。

第一類是應該讀的書，在此類中，王爾德提到的包括古羅馬的政治文學家西賽羅（Cicero）的書信、古羅馬傳記作家蘇埃托尼烏斯（Suetonius）、義大利畫家瓦撒利（Vasari）的傳記２、義大利雕塑家切里尼的傳記３（Benvenuto Cellini）、英國旅行作家曼德維利（John Mandeville）、馬可波羅（Marco Polo）和法國哲學家聖西門（Saint-Simon）的回憶錄４，以及英國歷史學家格魯特（Grote）的希臘史５。

第二類，同樣可預期到的，是指值得閱讀的書，例如柏拉圖和濟慈。在「詩類的領域」中，王爾德建議「大師作品，不要吟遊詩人之作」；至於在哲學領域，「則要先知不要學者」。６

除了這些沒什麼新意的類別，王爾德還增加了令人驚訝的第三類，這類是他認為應該勸阻社會大眾閱讀的書籍。對王爾德來說，勸阻閱讀的活動非常重要，甚至應該成為大學的官方目標。「這目標，」他說，「在我們這個時代尤為需要，因為這時代太著重於閱讀，以致於沒有時間去欣賞，書寫太多東西而沒時間思考。不論是誰，挑選出當代的『百大壞書』並加以出版，肯定能讓新生一代真正持久受益。」７

很可惜，王爾德沒有列出盡量別讓學生閱讀的百大壞書，不過比書籍清單更重要的是觀念，這觀念就是：＃閱讀不一定永遠都是有益的行為，其可能有害＃。閱讀某些文本可能深具危害性，而應避免閱讀之書籍的清單也將不斷延伸下去，所以我們應該提防的不只是百大壞書，而是所有的書籍。

閱讀的危險性＊＊

王爾德警告閱讀之危險性的最重要文章是「身為藝術家之批評家」（The Critic as Artist）８。本文分成兩部分對話，主角有二：厄斯特（Ernest）和吉伯特（Gilbert）。很明顯吉伯特這個角色代表了作者王爾德的立場。

……

吉伯特認為，十分鐘就足以讓人瞭解一本書，這種論點可用來捍衛書評家，他們的文化素養足以使其快速地掌握一本書的精神。事實上，吉伯特認為或許連十分鐘都不用，因為一開始他就說，書評家本來就理所當然地沒讀過送到他們眼前的每本書。由此可見，對沒閱讀的捍衛觀點也成了討論文評或藝評的衍生物，不去閱讀可說是專家具有的一種權力，且是一種特殊能力，使其可以快速掌握作品的本質。但王爾德這篇文章的其他部分也讓我們瞭解，不閱讀也是一種責任，而且若書評家花了太多時間閱讀他所要討論的書，反而會有真正的風險。或者也可以這麼說吧，在我們與書籍相遇的經驗中，還有比閱讀更具決定性的要素。