【前言】嶄新的人生

二○○三年七月二十五日，是我四十六歲的生日。那一天，也是我生命的分水嶺。一大早，我帶著兩大皮箱的書和一輛曾經陪我環島二十二天的鐵馬，匆忙的奔向桃園機場。我揮一揮衣袖，離開生我、養我、育我、也愛我的台灣。我同時告別了我熱愛的演講生涯、朋友、鄰居和家人。

在經過國際換日線後，七月二十五日當天下午，我大步跨出亞特蘭大機場。從此，我開始了在異鄉、在異國綿長的學生生涯。

不知怎麼地，我直覺自己將會活到很老很老，根據我對自己生命的預測，我將會活到九十二歲。這不是不可能，根據科學家的研究，在醫學發達的今日，人類的壽命可以活到一百五十歲。而最近日本厚生省公布，日本的男性平均年齡超過七十九歲，日本的女性平均年齡超過八十五歲。另外一份研究，人的壽命長度與居住的國度有關。換句話說，如果是在未開發國家，壽命當然最短，如果是在開發中國家，壽命會直追已開發國家。這就是我推測我會很長壽的原因。

萬一我的壽命超過九十二歲，我要很奢侈（指精神方面）的揮霍我多餘的歲月。對我來說，我不但要活得長久，也要活得精采。所以，我選擇四十六歲生日那天作為結束，也開啟另一階段的人生。那天開始，就是我的出生，也是我的新生。我把自己當成一個嬰兒看待，一切從頭開始。

飛機是我熱愛的交通工具之一。對一個住在海島，曾經背著背包遊走過五十幾個國家的自助旅行作家而言，搭飛機等同是自由飛翔。因此，我選擇我的受孕期是在飛行的西北航空班機上，我的出生則在亞特蘭大機場。

亞特蘭大機場是全世界最忙碌的機場。美國人說，死後要上天堂的人都得在亞特蘭大機場轉機；要下地獄的人則在芝加哥機場轉機。為什麼有這樣的差別呢？也許，如同電影「芝加哥」的開場白，殺人是芝加哥的行業之一吧！

從亞洲到美洲的飛行，我飛越了太平洋並且貼近大西洋。如果太平洋代表的是「風平浪靜」；那麼，大西洋就是「海浪滔滔」。生命豈不也是在風平浪靜和海浪滔滔之間互相交錯？

既然我是新生的嬰兒，我自然需要一個母親來帶領、照顧、教養。我在雲林的農村出生，我的媽媽是非常單純、善良、嚴謹，也是極為保守的人。她的世界只有白與黑，沒有灰色地帶。她對待孩子的態度，以性別為依據。而性別是一道魔咒，不能跨越。她對女兒的教養則以「否定句」出發，也以「否定句」結尾。

幾十年來，因為性別的關係，我的媽媽沒有對我說過一句「肯定句」，包括我的個性外向、活潑、慷慨、愛冒險、愛自由、朋友多、家裡有很多書、栽培女兒一如栽培兒子，讓她三番兩次不滿意我。其實，背後真正的原因只有一個──我是女生。結果我們一見面就吵架，每次都不歡而散。因為媽媽每次看到我，就重複干預我的生活，每次都要斥責我的個性和所作所為。因此，我幾乎什麼事情都要瞞著媽媽做，否則就寸步難行，更甭想旅行全世界。

為了平衡我的過去，現在，我要的是一個「肯定句」的媽媽。我花了很多心思尋找我心目中的「肯定句」媽媽。我要的「肯定句」媽媽其實很簡單：接受我、欣賞我、鼓勵我，有時鞭策一下，尤其在我走偏或疑惑太多，或搖擺不定時，引導我一個方向。很幸運地，在我到達美國三個月後，我終於找到了我的「肯定句」媽媽──安妮塔。

安妮塔媽媽今年八十三歲，很擅長說故事，她是很有赤子之心，非常幽默開朗並深具智慧的美國人。我們一見如故，兩個人不僅非常地投緣，簡直就像是天生的母女一樣。經過我的請求後，安妮塔答應當我的媽媽，也當我的人生導師，她慷慨的分享她的生命經驗，也允諾教養我。

這本書橫跨三代四個女人：我的親生媽媽，安妮塔媽媽，我的女兒和我。我生命的轉捩點就是安妮塔媽媽對我的啟迪，對我的引導。在人生載沈載浮的過程中，我深信，每個人的內心深處都需要一個「肯定句」媽媽，這樣才可以在人生的舞台勇往直前的繼續邁開大步，昂首人間。