1.臉上掛著得意的微笑出發

（三）
告別鳳林張家的阿婆之後，胃裡裝著搖來滾去的綠豆湯，踏上我的鐵馬，在右邊中央山脈、左邊海岸山脈的簇擁下，繼續沿著台9線公路向南騎去。縱谷的夏天，其實還蠻涼爽的，尤其我又帶著一頂誇張的大斗笠，至少我的臉還能有遮陰的保護。

騎著騎著，我想起1990年，高中畢業大學聯考完後的第三天，就和國中同學蕭狗與高中同學彭國強，騎著自行車從新竹出發，依序從北、東、南方向，繞台灣一圈。那個時候，我們三個都還算是熱血青年，自從國中畢業那一年，報章雜誌大量報導台灣第一位騎單車環遊世界的胡榮華，以及他的事蹟開始，高中三年中，我們時時刻刻都在計畫，一旦大學聯考考完就要出發的豪情計畫。事實上，我們也做到了。當時，我們總共花了十二天的時間繞台灣一圈（嚴格說起來應該是十一天，因為其中有一天，我們在墾丁與海浪以及觸目皆不認識、也不敢上前搭訕的辣妹在一起）。

之所以會在縱谷往南騎的時候想起當年的單車少年三人組，其實跟太陽有關。當年我們三人騎著那時候最流行的彎把自由車比賽型單車，繞過宜蘭後，進入台灣的東部地區。夏天騎自行車其實是個嚴酷的考驗，尤其當年我們選擇認為風光比較好的海岸公路前進。當時計畫是每天早一點開始騎，等到11點之後，騎到何處就在哪裡休息，下午3點左右再繼續往既定的目標前進。可是，我們卻發現，再怎麼早起，東部的太陽還是比我們更早就起床。因此，在東部騎車的過程中，我們互相發現，三個人越來越像布袋戲裡的黑白郎君，或是紅白郎君。因為，三個人都很清楚地在身體的左半邊，烙上一片被太陽曬的通紅色；而另外一邊，則比較好運，有左邊的好兄弟幫忙頂著，維持著當初為了考大學，長期用功讀書所導致的蒼白色。相反地，當我們繞過南迴公路，進入台灣的西部後，換成右邊的身子罩左邊的身體，紅白郎君才慢慢變成咖啡郎君（因為已經由紅色轉成咖啡色了）。當時的我燙著一頭由我舅媽幫我電的最新款式髮型，一頭捲髮加上黑黑的膚色，自以為帥氣的我，當年夏天卻追不到半個女孩與我作伴。

後來騎在縱谷的公路上時，想起這段往事，我開始擔心自己到了都蘭之後，又是一個紅白郎君。其實是我想太多了，我逐漸意識到騎在縱谷的公路上時，好像沒有當年那個在海岸邊的太陽猛烈，反而是有點清清爽爽的感覺，騎起車來很舒服，尤其縱谷中的台9線，比起海岸公路的台11線要來得直，而且上下坡也比較少，與上次在海岸公路的經驗相比，這次的經驗讓我對東部又有了一個新的印象。

之所以會有這樣的不同，我發現原來是左右兩邊各有一道山牆，因此這邊的太陽比較晚一點點上班，卻又早一點點下班。雖然從客觀的數據上，時間的差距並不會太多，可是在情感上卻有天壤之別。

就這樣，我很輕鬆地來到了光復，也是今天預計睡覺休息的地方。進入光復之後，我開始搜尋地圖上標示出來的大進國小，也是當晚要借住一宿之處。