第一部曲　六月風暴

1.戰爭

熱啊，巴黎人心裡想。春天的氣息。這是戰爭的夜晚，警報。不過，夜色慢慢消退，戰爭遠著呢。那些睡不著的人們、身陷床榻的病患、兒子上前線的母親、淚已流乾雙眼無神的戀人們，聽見了第一聲警報鈴響。那聲音還只像是一口深呼吸，彷彿從受壓迫的胸膛裡飄出的一絲輕嘆。過了一會兒，天空滿布朝陽。陽光大老遠地從地平線的盡頭放射過來，可說是，不疾不徐！酣睡的人夢見了捲起大浪和鵝卵石的大海，夢見了三月時狂風大作撼動森林的暴風雨，夢見了一群牛，拖著沉重的身軀，搖搖晃晃地奔跑，大地為之震動，就這樣一直到睡意完全消退，他們半睜惺忪雙眼，喃喃的說：

　　「警報嗎？」

　　女人比較緊張，比較機靈，她們早就起床了。有些婦女甚至已經關妥窗戶，鎖好擋風百葉窗，回到床上重新睡下了。昨天晚上，六月三日星期一，是戰爭開打以來，巴黎第一次遭到轟炸；不過，民眾頭腦冷靜如常。儘管傳來的消息很糟，大夥都不信。現在若傳出戰爭勝利的消息，大概也沒有人會信。大夥藉著手電筒的燈光替小孩穿衣服。母親雙手抱起沉重溫熱的小小身軀：「來，不怕，不哭喔。」是空襲警報。所有燈火熄滅，然而，在六月金黃澄明的天空下，每一棟屋子、每一條街道，皆無所遁形。至於塞納河，彷彿蒐集了每一顆星散的光點，像片多層鏡面似地將之映照出百倍光芒。窗戶掩護得不夠好，屋頂在淡淡的黑暗中一閃一閃地反光，門上的金屬配件，每個突出的部分都微微地閃耀金光，有些紅綠燈撐得比其他的久，沒有人知道原因。塞納河吸引光，截取光，讓光在它的水波中嬉戲。從高處眺望，川流的白色河水八成像牛奶。有些人認為，它是敵軍戰機辨別方位的地標，也有人認為絕不可能。事實上，我們什麼都不知道。「我要待在床上，」透著濃濃睡意的聲音緩緩飄來，「我才不怕。說真格的，要是萬一，你就吃不了兜著走了。」那些乖乖牌反駁。

　　新大樓的逃生梯，玻璃帷幕後面，一個、兩個、三個小火光往下走：七樓的住戶忙著逃離高處：儘管法令規定不得開燈，他們還是拿著電燈探路。「我可不想在下樓時摔得鼻青臉腫，你要來嗎，艾蜜兒？」大夥本能地壓低嗓門，好像四下潛伏著敵人的耳目，門一扇接一扇地關上。一些人口密集的地區、地鐵、冒著髒汙氣味的避難所，總是有一群人聚集在那裡；相對地，有錢人則滿足地待在門房的房間裡，大夥兒豎起耳朵，捕捉宣告炸彈落下的轟然巨響，屏氣凝神，弓起身體，一如狩獵夜將近時躲在樹林裡擔心受怕的野獸。貧苦人家並不比富有人家膽小，他們沒有比那些人更眷戀人生，只是柔順盲從些，他們彼此互相需要，相互扶持，一起哀嘆或一起大笑。天光馬上就要大亮，一道銀白雪青的光線爬上鋪石路面，爬上河岸欄杆，爬上聖母院的高塔。沙包堆滿教堂主建物的四周，高度及教堂的一半，蓋住歌劇院外牆上的卡爾坡的舞者群像，堵住凱旋門上〈馬賽曲〉的吶喊。

　　大砲轟隆迴盪，還在相當遠的地方，接著，砲聲逐漸接近，震得玻璃窗隨之顫抖。新生兒在溫暖的房間裡呱呱落地，那裡的窗戶縫隙全都塞住了，不讓一絲屋內的燈光透到外面，他們的哭聲叫女人忘了警鈴，忘了戰爭。聽在將死的人耳裡，一聲聲的爆炸變成疲軟無力、沒有任何意義的聲響，猶如波浪般一波一波，不時加入迎接將死之人的陰森隱約的竊竊私語中。小孩貼著母親溫暖的側身，睡得安穩，小小的嘴唇發出輕輕的咂嘴聲，模樣像極了吸奶的小羊。警報期間，被臨時棄置街邊的流動蔬果攤推車上滿載花朵。

　　萬里無雲的朗朗天空，紅紅的太陽再次升起。一顆砲彈發射，現在，砲彈的落點是如此接近巴黎市區了，以至於在每一座紀念碑上棲息的小鳥，受到驚嚇，黑壓壓地整片飛走。高高的天空，黑色大鳥盤旋，其餘時候看不到的大鳥也伸展了被陽光映染成粉紅色的翅膀，接著肥嘟嘟、咕嚕咕嚕直叫的漂亮鴿子和燕子也來了，麻雀安詳地在無人的街道上一蹭一蹭地跳著。塞納河畔，每一棵垂柳枝頭都掛著一串棕色小鳥，無不用盡全力大聲鳴唱。大夥在地下室的最深處，終於聽見遠遠的一聲呼喊，因為距離太遠聲音顯得模糊，聽起來好像是三音鼓號。警報解除了。