第一章 祭祀柱

那天，哥哥逃跑了。消息傳來時，我正在巡視「祭祀柱」。其實，我已經預感到有什麼事情要發生，這是「捕蜂器」告訴我的。

在小島的最北端，傾頹的碼頭搖搖欲墜，東風吹來，鏽跡斑斑的絞盤把手仍在吱吱作響。遠處，在最後那座沙丘對面，是我的兩根「祭祀柱」。其中一根，上面釘著老鼠腦袋，還有兩隻蜻蜓；另一根則是一隻海鷗和兩隻老鼠。我剛把一隻老鼠的腦袋釘在柱子上時，一群鳥飛過來，在霞光中發出陣陣叫聲。鳥群掠過小路，飛向沙丘，牠們的巢就在附近。我檢查再三，確定老鼠腦袋已經釘牢了，然後，我爬到沙丘頂，拿起望遠鏡眺望。

我看到了從鎮上來的警察迪格斯。他騎著自行車從小路走來，沙子路面很鬆軟，車輪不時地陷進去，他弓著身子，腦袋壓得很低，費力地踩著踏板。到了橋頭，他跳下自行車，將它靠在一邊的鐵索上，然後朝橋中央走去，我家的大門就在那裡。他按了一下門鈴，然後站在原地，看著靜立的沙丘與歸巢的鳥兒。我躲得很好，他沒有發現。一定是爸爸應的門，只見迪格斯上半身微屈，朝門鈴旁的小孔說了幾句，然後推開門，穿過索橋來到小島上，向房子走去。他的身影消失在沙丘後面，我又在沙丘上坐了一會兒，搔了搔褲襠。風吹著我的頭髮，小鳥也回到了牠們的窩裡。

我從腰帶上扯下彈弓，揀了個半吋大小的鋼珠放在橡皮帶內，瞄準，然後用力射出。彈珠越過小河，穿過電線桿和小吊橋，到達陸地，最後擊中寫著「止步--私人領地」的牌子。我聽到砰的一聲，笑了。這是個好兆頭。

「捕蜂器」也有失誤的時候（這很少見），不過，我有一種感覺，不管它向我發出什麼警告，總是至關緊要的；我也懷疑可能會是壞事，但憑我過人的智慧，一定能領會它的暗示，然後去檢查「祭祀柱」。現在我知道，我的目標仍然是正確的，事態的發展仍在我的掌握中。

我不打算直接回家。迪格斯來的時候，爸爸不希望我露面，這樣也好，太陽下山之前，我還有幾根柱子要檢查。我縱身躍起，沿著沙丘的斜坡滑下來，站在它的陰影裡，然後回頭看那些小腦袋和身子，牠們守望著北面通向小島的路。牠們看起來不錯，粗糙的毛皮包裹著乾癟的四肢；綁在樹枝上的黑絲帶在微風中飄來飄去，向我致意。現在，我確信事情沒有想像中那麼糟糕，明天我會向「捕蜂器」詢問更多消息。幸運的話，爸爸可能會告訴我一些事情；如果更幸運一些，他的話甚至可能是真的。

※※※
霞光完全褪盡，星星要出來的時候，我離開「碉堡」裡的那些腦袋和屍體。幾分鐘前鳥群的騷動告訴我，迪格斯已經走了，我飛快地跑回家。像往常一樣，房間裡所有的燈都亮著。爸爸走進廚房，看到我。

「迪格斯剛來過，我想你大概知道。」

他剛剛抽完一根粗雪茄，現在，他把菸蒂放在水龍頭下，棕色的菸頭在水中滋滋作響，等菸頭完全熄滅了，他把浸溼的菸屁股扔進垃圾桶。我把東西放在大餐桌上，坐下來，聳聳肩。爸爸打開瓦斯爐，掀開鍋蓋，看了看裡面正在加熱的湯，然後轉身看著我。

房間裡升起一股灰藍色的煙，大約齊肩高，並且不斷翻滾。這可能是我穿過後門廊的兩道門走進廚房時帶進來的。煙慢慢升起，瀰漫在我和爸爸之間。爸爸盯著我，我開始不安，趕緊低下頭，玩弄桌上彈弓的黑色橡皮帶。他看起來很憂慮，這個念頭閃現在我的腦海裡，不過，他善於偽裝，這可能只是演給我看的，因此我仍然十分懷疑。