奧圖伯伯的卡車

任何恐怖故事都該有個源頭或秘密。我的故事兩者都有。讓我從源頭說起──告訴你我的奧圖伯伯何以會在一個小鎮的荒僻地帶，一棟只有一個房間卻沒水管的屋子裡生活了二十年。但事實上以城堡岩的標準來說，他相當有錢。

奧圖伯伯生於一九○五年，是善克家五個孩子中最年長的。我父親，生於一九二○年，則是最小的，我生於一九五五年，是我父親的孩子中最年幼的，因此我總是覺得奧圖伯伯似乎很老。

就像許多勤勞的德國人一樣，我的祖父母帶了點錢到美國來。我祖父在德里定居，是因為他熟知木材工業。他的生意做得很成功，所以他的子女從小就在極安適的環境中生長。

我祖父於一九二五年逝世。當時二十歲的奧圖伯伯，是唯一一個可以繼承全部遺產的孩子。他搬到城堡岩開始搞房地產。其後五年，他靠著轉手林地和土地賺了很多錢。他在城堡岩買了棟宅邸，僱了僕人，變成一個年輕、相當英俊（套上「相當」兩字，是因為他戴眼鏡），而且很有身價的單身漢。沒人覺得他奇怪。那是以後的事。

他在一九二九年的經濟大蕭條元氣大傷──情況沒有某些人嚴重，但畢竟受傷了。他在城堡岩的大宅住到一九三三年，為了很想買一片以極低價格出售的林地才把那房子賣了。那片林地屬於新英格蘭紙業公司所有。

新英格蘭紙業公司至今依舊存在，而且你若想買該公司的股票，我會說儘管買吧。但在一九三三年時，該公司在勉力維持下去的最後一絲努力下，將許多塊林地以極低的拍賣價出售。

奧圖伯伯想買的那塊林地究竟有多大呢？那份經過簽名蓋章的契約原件已經遺失，而許多測量的結果又不盡相同……但不管怎麼測量，那塊地絕對大於四千英畝，大部分在城堡岩，但也有一小部分在哈洛鎮和水堡鎮。林地出售時，新英格蘭紙業公司要求每畝的價格是兩塊五毛……如果購買者願意全部承購的話。

照那樣算來，總價大約是一萬元。奧圖伯湊不出那筆錢，所以找了個合黟人──一個叫喬治‧麥庫強的北佬。麥庫強粗壯結實，蓄著黑色大鬍子。他和奧圖伯伯一樣也戴眼鏡。和奧圖伯伯一樣也繼承了一筆遺產。那筆遺產必然不是小數目，因為他和奧圖伯伯一合夥便湊齊了購買林地的錢，不再有任何困難。他們兩人骨子裡都是強盜，相處得還算融洽。他們的合夥關係持續了二十二年──事實上，直到我出生那年──而他們只在乎利潤。

然而，一切都始於購買那塊四千英畝的林地。他們兩人開著麥庫強的卡車一起探索，駛過林間小路，多數時候都以一檔前進，輾過畸嶇的路徑和土壤流失的山區小路。麥庫強和奧圖伯伯輪流駕駛，兩個年輕人在經濟大蕭條的黑暗時期，成為新英格蘭的大地主。

我不知道麥庫強從哪裡弄來那輛卡車。那是輛克斯威爾（Cresswell）──現在已經消失的車型。它有個巨大的駕駛座，漆成鮮紅色，極寬的踏板，還有個電動起動裝置，但假如那起動裝置壞了，也可以用鑰匙發動引擎，只不過這樣發動常會有很強的反震，一不小心肩膀會被震得脫臼。加上防撞桿，車身長二十呎。但那輛卡車讓我印象最深的，是它的車頭。和駕駛座一樣，車頭也是血紅色的。要檢查引擎，必須左右各一的抬起兩片鐵板。冷卻器和一個成年人的胸口同高，那是件醜陋、有如惡魔般的東西。

一九五三年某日，麥庫強和奧圖伯伯駛上黑亨利路。奧圖伯伯承認，當時他們倆都喝得「酪酊大醉」。奧圖伯伯將車子換到一檔，以便爬上三一丘。上坡時一路都很順利，但是，由於他喝醉了，下坡時他沒想到再把檔數調高。克斯威爾的老引擎過熱了。奧圖伯伯和麥庫強兩人都沒看到儀表上的指針已跳過標示著「Ｈ」的紅色記號，直逼最右邊。到了坡下，卡車發出一聲爆響，車頭兩側如紅色翅膀般張開。冷卻器的蓋子像火箭般噴向天空，從車頭冒出的煙足可遮蔽半條路。機油湧了出來，濺濕擋風玻璃。奧圖伯伯用力踩煞車，但在過去一年來，那輛克斯威爾已經養成把煞車油到處亂噴的習慣，因此煞車板直沉到底。他看不清前面的方向，於是把車駛出路面，先撞進一道山溝裡，又撞了出來。假如那輛克斯威爾就此失速停止，那到目前為止還算無恙。可是引擎繼續動著，把火星塞一個接一個噴開，就像國慶日的鞭炮。奧圖伯伯說，有個火星塞直飛過早已被震開的車門，在門上留下一個拳頭大的洞。他們終於在一個長滿八月秋麒麟草的田野上停住。要不是擋風玻璃上滿是鑽石牌機油，他們還可以欣賞白頭山的景色。