01 遠路
從現在開始，我要一一克服，我所有的恐懼。她看著晴朗的天空想著。
這是她被自己的恐懼害慘到不行之後，拿自己全部的尊嚴所立下的誓言。

首先要找出恐懼的事物。
這算是簡單的部分。
只要找出那些嘴裡老是說想做，卻一直遲遲推不動的事情，就是那些東西。

就是那些你我經常聽到的事情：把法文學好；減肥；不再超速；對著老闆的臭臉大吼然後辭職；一個人去沙漠旅行；一定要下定決心跟過去的戀情告別；絕對爭回監護權，等等這些事情。

然後就是困難的部分：承認自己害怕。
當你還沒聽完人家的問題，就急著反駁說，不是，我不是害怕，我是瞧不起╱沒時間╱討厭╱還沒準備好。

那就更好分辨了，那些你極欲否認恐懼的，就是你的恐懼。

她最恐懼的地方，是一個既熟悉又陌生，鄰近又遙遠的地方。
她害怕見到的人，是一個她經常都想見到，卻不是那麼容易見到，見到了以後又忍不住想要逃離的人。

在她踏上旅程的那一刻，她知道自己心中懷抱著的，是真正的覺悟。
（我要克服這些心中一一的恐懼，然後我就自由了。）
她的內心獨白，好像一首七○年代充滿自我批判的歌詞。

為什麼，現在不是一九七○年代。
七○年代多麼美好，只要努力，所有的事情都會往上走。

夢想可以實現，傳統可以被打破，新的發現帶來新的產業，新的產業裡有新的機會，搖滾樂好聽得要命，誰都充滿自信，大家都會建立家庭，然後堅持一起生活下去，沒有人退縮，即使意志最弱最沒用的人也可能得到滿分。

但是現在不是一九七○年代。
她坐在這巨大又漂亮，像美好的未來一般夢幻的航站裡，等待著。這一天共有七百八十架飛機在這個海口的岩石上起降，每一個人都是過客。

我也一樣是個過客，她想，沒有一刻混淆，這是一個充滿過客氣氛的空間。

這是個最小的大城市，有著最多的過客，和最短的起降跑道，前面對著海洋，後面緊貼著山壁，多一分少一分都會釀成重大災難。

她不知道飛行員排班是怎麼回事，但她擅自想像著，被安排在這個機場降落的副機長會說：「媽的又來了，真不想在這裡降落。」年輕的臉龐被壓力扭曲著，然後經驗老到的資深機長會拍拍他的肩說：「沒有挑戰哪會進步，舊機場時代還要更難，我們不還是照樣起降？」

儘管地理條件如此險惡，玻璃蓋下的許多商店卻散發著無比的熱忱，每一間店鋪的光線、顏色和站在門口的制服人員，都在向過客們招手：「來吧，來買吧。」

只有一個例外，在這全亞洲最大的轉運站裡，吸菸室只不過是巨大航廈在尾椎的剩餘空間裡，圍起來的大魚缸。

順著故意不太清晰的指標，經過熱切歡迎的商店樓層，來到看起來永遠未完工的夾層邊，魚缸的入口就在那理。

不太熱心的空氣清淨機處理不了滿室坐不下只好通通站著的人口，隨著門開門關，依舊以三十五％上下的能見度持續著忙碌的一天。那些坐到椅子的是太多時間可以等待的探親老人團，那些直接蹲坐在出風口上張著腿搖晃的是飲食店的夥計們。急著在搭上下一班跨洲飛行的長程班機前哈一口菸的生意人只好扶著自己的登機箱快速地解決一根。那樣的姿態，無論有幾次為自己辯護的機會，不，不，我是喜歡抽菸，不是戒不掉，依舊很難引起自己或他人的共鳴。