國際書展_春季特談
內容連載 頁數 1/2
第1課 檢查 EXAMINATION
腫瘤心理學的書上說:「幫助病人接受壞消息最好的方法就是,從檢查過程開始便不避諱提醒罹癌的可能……」

【當所愛的人罹患癌症Q&A】
Q:什麼是腫瘤心理學?
A:研究癌症相關心理與社會議題的學門,又稱心理社會腫瘤學(psychosocial oncology)或是行為腫瘤學(behavioral oncology)。關注(1)不同階段的癌症病人及家屬的心理反應;(2)心理、社會或是個人行為因素如何影響罹癌與致死的風險。

04/29/2008

跟搞劇場的朋友約在她兼課的大學碰面,打算聊我瘋狂的「搶救張愛玲」寫作計畫。脫離「正常」醫師的軌道後,越來越沒興致跟「圈內人」打交道──自詡為「浪人醫師」的我,既彆扭又沾沾自喜。

天空突然飄起雨,朋友還沒下課,只得鑽進外包商進駐的咖啡店。兒時如自家後院的校園,近年儼然成為旅遊景點,各式各樣的商家搶食long stay至少四年的學生和遊憩人潮的商機。

咖啡還沒上桌,想起這陣子老抱怨胃不舒服的媽媽,上午剛做過上消化道內視鏡,也就是俗稱的胃鏡,掛了下午的門診看報告。電話撥通前,心裡其實已經預備好要說的話「妳看,沒事吧!跟我想的一樣。外婆剛過世,妳攬太多事情,壓力大胃痛才會再犯…」

「做檢查的醫師說胃壁有點突出……剛剛醫師還問我,有沒有人說妳的眼白怎麼變黃了……」聽媽媽不精確的轉述(其實只是使用非醫學語彙),我心裡嘀咕著「奇怪,幹麼不順手切片化驗?..…凸凸的?外頭到底有什麼東西,把胃壁像帳棚一樣頂起來?……」

「該不是胰臟癌?還是淋巴癌?……」連我自己也被接著冒出來的念頭嚇一跳,趕緊回過神張望窗外,不知學生下課了沒還是雨停了沒。

* * * * *
朋友邊看我三、四月間美西和上海一路追星(張愛玲)的影像記錄,邊聽我的說明,同意這些為了鋪陳、醞釀心理歷史小說寫作氛圍的舉措真是瘋狂。但她更念念不忘的是我另一個開刀房魔幻寫實小說的構想,「…劇團裡的人都很期待能改編你的小說…要不要考慮直接寫劇本呢?」,三本英文劇本遞到我面前,「跟我們一起玩吧!千萬不要有壓力。要不,先來看表演吧,多看幾次你就會上手,一定可以寫得很好!」

話匣子一開常忘記時間,要不是另有約會,肯定午茶續晚餐,說不定還外加宵夜。但今天總覺得怪怪的,走出咖啡店,在雨後微涼的椰林大道快步前進時,現實的不安再度襲來。我停下腳步,喘口氣,透過以前的同事,弄到下午看診的L醫師手機號碼(他另一個身分是我醫學院同學的先生),須臾間已接上線。

肝膽腸胃專科的L醫師語氣溫和,但他企圖阻止我跳躍的、負面的災難性思考的企圖卻十分堅定。

「……對不起,我想是待過癌症醫院的後遺症,讓我的思考完全跳脫鑑別診斷(differential diagnosis)的邏輯……」,平日教人不要白目,醫病雙方要學會相互傾聽的我,很快就瞭解醫師的用心,趕緊藏起自己的不安,不希望對媽媽和我這對特殊的病人與家屬讓醫師有太多壓力。汲汲想脫離醫療產業殘酷的生態鏈,還在慶幸與適應剛換得的自由;我壓根兒沒想過卻直接跳到這個產業的用戶端──(癌症)病人的家屬。

面對幽暗天光裡傅鐘優美的形影,我暗自祈禱。還來不及寫劇本,舞台的幕已然升起──我不是編劇,是個長期躲在幕後念過一大堆理論,卻硬被推上場的演員。

04/30/2008

昨晚透過好友與前同事S得知媽媽門診之後完成的血液檢查報告,注定無眠。

共事九年的S和我的專長都是「身心醫學」,是精神科醫師裡面最常和其他科醫師打交道、最能體會醫療不確定性,並信奉醫病關係是一切治療基石的人。晚上十點還在辦公室加班的他,邊聽我講媽媽的症狀,邊盯著螢幕顯示的檢驗報告,「咦……確實不對勁,應該不是我們家的病人……」

「……單聽媽媽轉述胃鏡檢查時醫師不尋常的說法,傍晚已經打電話吵過L學長了。說來可笑,他還耐住性子安慰我現在不需要做無謂的猜測,最常見的毛病只是膽結石……」,我繼續描述下午的經過。「你看明天再打電話吵他OK嗎?會不會讓他有太大的壓力?」,話才出口,過去常和我關起門來幹譙醫療體系種種荒謬的S,竟也出現L學長稍早的口吻,「OK的啦!不要想太多……」

很難不往最壞的方向盤算,於是決定立即告訴媽媽抽血結果。除了讓她知道事情已有眉目,更因為腫瘤心理學(psycho-oncology)的書上說:幫助病人接受壞消息最好的方法就是從檢查過程開始,便不避諱提醒罹癌的可能……

「眼睛(鞏膜)黃是黃膽最明顯的症狀,最可能的原因是膽結石塞住總膽管」,我試著調皮地回答媽媽的提問,「誰叫妳血脂肪高,又太胖」。三年前,媽媽還因此被我拐騙進一個跨國研究,測試新藥降血脂與減重的療效。由於為期一年的試驗毫無成效,我強烈懷疑她在隨機分派時被分到對照組,吃的是安慰劑。稍後,爸媽隨妹妹全家出遊阿拉斯加,發生雪地摔車的意外;回國後便不時為類似恐慌發作(panic attack)的陣發性焦慮所擾,經過一段時間的觀察,我決定自己為她處方抗憂鬱藥citalopram。車禍後不定時發生的心窩灼熱以及長久以來胸前有移動痛點的奇特抱怨竟瞬間大幅改善,心神不寧情緒煩躁的困擾亦得到舒緩。儘管服的是如假包換的真藥,我卻因改善神速認為是安慰劑效應(placebo effect)。急性子的媽媽難得遵從女兒的「醫囑」,又服了將近半年的藥;我還留意到:未刻意減重的媽媽一年多來結結實實瘦了四、五公斤──我還以為這意外收穫才是真正的藥效……

我一面詢問媽媽最近身體的變化,一面回想她過去幾年的就醫史,倒抽了一口氣:恐慌好了,藥也停了大半年,而她還一直瘦下去……難不成真是癌症?媽媽甚至沒有醫學教科書描述膽結石阻塞膽道時的突發性「膽絞痛」,但我豈敢順著鑑別診斷的思路接著說「除了膽結石,有些時候是總膽管長腫瘤,或是附近的器官(像胰臟)長東西壓迫過來……」。我打了個哆索,這時候真恨自己是醫師──還是個曾在癌症醫院工作、對癌症表現瞭若指掌的醫師。

肯定失眠的我吞下最後一句話,不想拖媽媽下水──-因為她一定會跟我一樣想起她大學的暱友,也就是我的乾媽,二十年前因胰臟癌長眠異鄉。

* * * *
取下束之高閣的內科教科書,翻開阻塞性黃膽如何鑑別診斷與處置的章節打發時間。儘管枯燥,卻難引發睡意。

以進醫學院為起點,今年正好「入門」二十年;然我對醫學本質的懷疑並未曾稍減。我在清晨三點半給好友J 的email自言自語:「..….醫學究竟是宗教,科學還是藝術?眼下多希望它是巫術,是催眠術!」J的媽媽已經跟卵巢癌奮戰三年多。

繼續打開其他的信,在花蓮慈濟醫院精神科當主任的學長要我多多鼓勵罹患攝護腺癌的張文和教授(1934-2008),這幾天先是醫師告訴他荷爾蒙治療無效,將轉成傳統化療,讓他很挫折。「……try to cheer him up,教授的學生中妳最在行」,與教授亦師亦友的學長向我求援。

「我會的。我已email給教授已在美定居的女兒,請她不要著急,但得加緊北京、台北間海協海基兩會大陸人士來台申請的公文往返」。思女心切的張教授真絕,在被告知壞消息的當下立即拜託醫師開一張載有「癌症末期」字樣的診斷書,希望加速入境許可的核發。

「……每次往返台北台東,我都會在花蓮耽擱,你交代的事一直在我心上」,敲下送出鍵,發現J已回信致意。我有感而發:「……讓身邊(生病)的人覺得信賴和愉快(trust and pleasant),似乎已成為我的某種存在價值」,四年前我自告奮勇代替當時在國外讀書的J,陪伴剛罹病的伯母到台大尋求第二意見,他很能體會我的「雞婆」價值取向。

* * * *
捱過中午十二點半,鼓起勇氣給L醫師電話,「……對不起,我還有一個病人要檢查。大約一點鐘以後給妳回電」,「還是打擾到人家」,我心裡更加忐忑。

學長聽我簡述昨天門診後的抽血結果,「…..果然沒錯!」任何醫師確信自己從病人的症狀迷團中理出正確方向時,很難掩飾那種「Bingo」的成就感。但頗受病人推崇的學長最了不起的地方在於他的極度自持,「哀矜勿喜」地跟我討論後續的檢查與治療,「今天才星期三,我要到下個星期才有門診,但越快能抽血補作檢查越好…...M在嗎?請他跟我接力完成吧!還有,人要是越來越黃,或是體力越來越差,隨時跟我聯繫,得緊急住院作ERCP(endoscopic retrograde cholangiopancreatography,中譯為「經內視鏡逆行性膽胰管攝影術」)。我拿筆抄下學長交代的抽血項目,好多項目醫學院畢業後就沒聽過,我得覆誦一次確認。M還在歐洲開會,明天中午回國。希望老天保佑飛機不要延誤,下午門診若開天窗麻煩可大醫院,將延誤到他岳母的病情。

我不敢再問L醫師癌症的可能,但有一種不用明言的默契,癌症的順位已往前調升。「……照機率還是膽結石的可能性最大」,強調醫學理性與科學的陳述,在我聽來猶如安慰的話語。

【浪人醫師碎碎唸】
打破「醫療資訊不對等」,保障病人知的權利,一直是醫療改革關注的焦點。然在診斷未明的階段,醫療資訊越充裕,病人與家屬似乎越焦慮,真是弔詭!

………………………………………………………………………………………………………..
21 2 下一頁 跳到