百日紅

此處原是日式庭院，但拜小鳥啣物之賜，偶有難得一見的西方草木發芽。因怠於整理，棕櫚、樟樹、金桂、杜鵑、山茶、玉蘭、羅漢松、楊桐、柴樹、杉樹等都恣意成長，極盡繁茂榮華之能事。而以前屋主在的時候，由於定期有園丁照管，草木也都謹守分寸，呈現恬靜素雅的風情。你問我何以得知此事？因為這裡是我學生時代已故好友的老家。他姓高堂。雖然高堂還在世時，我常直接跑到二樓房間找他，卻很少坐在榻榻米客廳仔細欣賞過庭院。高堂過去隸屬划船社，在翻過山頭那面的湖中划船時行蹤不明。我畢業後，靠著撰寫賣不出去的文章過活，依然住在學生時代租來的房子。由於沒地方可去，也沒有搬家的打算，靠著偶爾文章刊登在雜誌上的稿酬，勉強過得像樣。也曾在英語學校兼過課，固然有機會升為正式講師，但我志在寫作，不想在教職上繼續鑽營，便婉拒了。不料校長竟冷笑說：「那我算是失禮，小看閣下了。」表現出虛矯的謙遜態度。好個品行低劣的傢伙。儘管我有心從事自己真正興之所在的工作，但，前途未卜依然令我裹足不前。正在煩惱之際，亡友高堂的父親因為即將搬往嫁到附近的女兒家養老，問我願不願意幫他看守老家，如能住在那裡，每天早晚替他開門閉戶，他願意每月付我些許生活津貼。有道是「急奔渡口，恰有停舟」，豈有不搭乘之理。剛好時值盛夏，顧不得阮囊羞澀，竭盡所能買了顆大西瓜提在手上，穿過唧唧蟬聲籠罩的綠蔭小道前去問候。這件事很快便談成，隔年春天我便搬了過來。同時也辭去了英語學校的教職，這是故意辭給校長看的。

當初說好整理庭院與否但憑我意，因此我幾乎完全沒有動手整理。或許這樣也好，反而有助於草木的自然成長。

房子北側是山。山腳下有引自大湖的供水渠道。房子南側是田地，該田地也自渠道接了一條灌溉溝渠。高堂家的水池就位在這條灌溉溝渠的途中。兩間相連的房間外是一條呈Ｌ形的沿廊，轉角處的柱子就立在池中的石頭上。隔著水池，沿廊對面種有朝向房子伸展的百日紅。

鄰家太太送來頗費工夫製作的散壽司，說：「住在這裡二十多年，頭一次看到這棵百日紅開得如此茂盛。」如此讚嘆一番之後離去。雖說是偶然的結果，我內心依然十分得意。本來這棵樹的狀態是不可能開花若此的。從屋子裡看出去，看不出端倪；繞出去探視才知道這棵百日紅已形銷骨毀，只有從屋裡看得見的一枝殘株欣欣向榮。

我一方面祈願它能毅力卓絕地繼續堅守這一枝獨秀，卻也納悶：該如何解釋這花開燦爛的現象？既然樹名百日紅，樹幹表皮平滑，摸起來果真舒服 [注]。於是我每天繞著庭院思考文章之際，不知不覺間，撫摸這百日紅的樹幹竟成了我每日的習慣。舉手過頭，讓手掌由上往下滑過樹幹，可以一路滑到下方腳邊，毫不受阻。樹幹紋理些許的凹凸不平，更增添了觸感的趣味。不過應該不是我每日撫摸的功效，而是因為年輕園丁失去工作，讓它躲過橫遭修整的命運吧。我的功勞在於讓它從園丁的剪子下逃過一劫。