人文五社聯合書展
內容連載 頁數 1/8
靴子腿A面
◎熟悉

〈熟悉〉:詞/徐玫怡、厲曼婷,曲/庾澄慶、洪敬堯,收錄於庾澄慶1999年《我最熟悉》專輯。


妳走過的樓梯
妳送我的毛衣
都很安靜地陪著我在這裡想妳……
時光會慢慢蒐集回憶慢慢堆積凝聚

曾士維每天早晨起床的第一件事——告訴她,也告訴自己:「祝妳幸福。」
接著他掀起棉被起身,去沖一個澡讓自己的腦袋起床,打理好,出門上班。又一個平凡的日子。他記不得是什麼時候開始養成晨起第一句話的念頭,只記得那個晚上默默抽著紙菸的感受。越抽越是冷,手心甚至冰涼得直竄指尖夾住捲菸的指甲。後來他去刷吉他,作了半首開頭充滿暴動的曲調。重複刷著同樣的和弦位置,直到手指尖紅紅腫腫的才停下。

曾士維從沒想過自己有一天也會成為朝九晚五的上班族。他以為他應該是混在錄音室裡一整天,和朋友一起寫歌、彈琴、作曲和吼唱;而不是現在對著電腦螢幕的空白文件檔,勉力要想出一句老闆滿意的slogan。到底是什麼讓他走到這間辦公室,而他也真把屁股擱在這辦公室的電腦椅的呢?

他時常想起過去載著她到遙遠的天母家教的夜晚。通常他急急飆車載她趕赴,就在恰好的時間摁下門鈴,看著她微笑進入那扇門。之後,他會待在附近的咖啡館等她下課。「天母」,他常想,「一個聽起來好遠的地方呢。」可是真待在那兒兩個小時等她,就連時間也令他覺得漫長起來。為了打發兩個小時的空檔,他會聽些歌,哼些旋律,試著寫下幾個短句在筆記本上;停一下,看看咖啡館的雜誌報紙;再分神一下,寫下一、兩句詞;停一下,把報紙摺疊好連同雜誌一起歸位,繼續想著在腦中空轉的歌曲,想辦法讓它具體一些。往往在他不經意時,她就自然跳現在曾士維的目光裡。他從未想過,是他太認真思考歌曲還是她太輕易出現在他眼前。

努力了一個下午,文件檔忽長忽短地增加刪減,他仍舊沒想出一句像樣的slogan。打了卡,只想在老闆沒有察覺之前像隻老鼠匆忙竄過整間辦公室逃回家。扭開鏽紅大門,踩上第一階樓梯時,一句「妳走過的樓梯」像她過去那樣轉瞬跳到耳朵,直直割開布幕,剩下的歌詞一一湧出。

「可能有四年多了吧?」他想,「欸,這首歌是誰唱的呢?」音符黏著歌詞緩緩地流洩出來,一段熟悉的旋律開始讓他旋轉。

他以為他們將會很好。一起旅行、一起唱歌、一起做飯……做很多兩個人一起的事。每當曾士維看到她安詳而均勻地熟睡呼吸,他就會覺得胸口暖了起來,使他的肺葉也均勻而安詳地運作。然而想起這幅畫面,更多的鬱結會開始凝聚堆積,直到掩蓋了他曾有過的祥和。所以他點起了菸,想假借一些溫暖的煙霧替他溫熱他寒涼結塊的肺葉,模擬當初凝視著她的狀態。

他抽了很多菸,還是找不回那道熟悉的肺臟運轉感覺。他騎著車走同樣的路線到天母,甚至到那戶人家按了門鈴,再依照慣例到附近那家咖啡館就座打發兩個小時。她當然再也不曾出現。儘管曾士維也不那麼確定她是不是還有在那戶人家擔任家教。

樓梯走完的時候,他打開門,那句沒想出來的slogan還困在腦漿的什麼地方掙扎。他此時只想從箱裡抄出吉他,狠狠刷那半首暴烈的曲調,看能不能試著把歌寫出來。
然後,等待明晨說那句「祝妳幸福」。
81 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到