瘀 對於天生黝黑的瑪麗亞而言，學會不去在意那些不鏽鋼上倒映的黑影，是她進入我外公家幫傭的第一步認知，也是唯一的認知。
──鍋子、鏟子、刀、電冰箱──如果不是瑪麗亞提起，恐怕永遠不會有人注意：我們長期以來的生活，居然已經被這些終日發光的金屬所包圍！更令人吃驚的是，由於瑪麗亞的勤奮刷洗，使得我外公有一天氣極敗壞地從廚房裡「逃」出來：

「夭壽命！是誰在冰箱那丟了一個老皺皺的尪仔仙？要我雙腳緊伸直、早日去西方念佛是否？」
為了這件事，我和我表哥竊笑了好幾個禮拜，因為我們從來沒見過我外公慌慌張張的樣子──如果在平時，他會斥責瑪麗亞動作太慢、煮的菜太鹹、拖把怎麼老是沒有擰乾──然而那一次，他什麼也沒說，一個人默默坐在大廳裡，取出茶葉、燒開水，嗚嗚的沸騰宛如四周生出團團哀傷的情緒。

瑪麗亞在一旁囁嚅道：「阿公……阿公你ㄅㄨ要生氣啦，我幫你弄『一隻』蘋果，好嗎？」
我外公沒有答話。

瑪麗亞又說：「那我幫你剝『幾條』花生好不好？」
我外公搖搖頭，叨上一根長壽菸。
「我──」瑪麗亞還要說，迎面而來的煙花嗆得她咳出淚來。
只見我外公撇過頭去，對著那尊被香炷燻得又黑又亮的觀音嘆口氣：「欸，老囉，老啊……」
那是我外公第一次意識到年歲的殘酷。

根據我母親的說法，直到瑪麗亞來家裡幫傭前，我外公始終認為他是鎮上「最少年」的男子漢──每天天一亮，他就抹好賓士髮膏、一身花襯衫，喀噠喀噠上街去吃一碗十塊錢的豆菜麵──有人私下對我們提起，說是曾經目睹我外公和一名女人糾纏不清，但我母親堅持不信，她認為就算是「ㄆˇㄚ小姐」，我外公也會很優雅地說「請」、「謝謝」、「對不起」。

「因為他自細漢就出來趁食了嘛。」我母親咬了一口菜脯蛋說。
言下之意，少年子弟江湖老，我外公豈有不明世事的道理？
也就是那一天清晨，我外公的「癮頭」又犯了，照例頭髮油亮亮地準備出門去王公廟埕前，不料被瑪麗亞從背後叫住：「阿公──阿公，ㄅㄨ要再去吃那個只有豆菜和ㄐㄧㄤ油啦！不好、不好！」

「咳咳咳！」
我外公急欲辯駁什麼，喉頭一陣激動──他拍拍胸脯、喘口氣，瞥了一眼瑪麗亞，問她衣服洗好沒？牛奶泡啦？佛壇擦乾淨嘍？屋外的木瓜樹澆水啦？昨晚吃剩的破布子有沒有拿菜罩蓋好？還有還有，待會要拿去給我外婆的雞湯記得不要加鹽吶，啊？

瑪麗亞扭乾手中的抹布，牢牢盯著逆光裡的人影，好一半晌說：「阿公，你真像是我ㄅㄚ ㄅㄚ──」
家裡的環境早就井然有序，那塊懸在客廳裡的匾額更是閃閃發亮，屋後的甜味像一碗放大的荷包蛋加熱豆漿，溫暖地浮現其上凝凍的薄膜。我外公一隻腳佇在屋內、一隻腳佇在屋外，下巴尖尖地望向天空，然後脫下襯衫，甩開瑪麗亞從旁的扶持，一面走一面將甬道裡的電燈一盞一盞捺熄：
「無采電！」

沒有人明白我外公如何被說服──大部分的時候，我們皆不太理解瑪麗亞的言語──不單是她身為菲律賓人的奇異口音，還包括她來自「另一個世界」的思考方式：好比我始終納悶著：「像我ㄅㄚ ㄅㄚ」這句話究竟意味著什麼？為什麼我外公居然這麼輕易被瑪麗亞打動了？

那時候，我十五歲，寄住在我外公家準備重考高中，身外的一切彷彿封存於一具保特瓶底，透過塑膠材質的堅韌變形，四周景物時大時小，恍恍惚惚的錯覺往往令我生出「無論如何掙扎都沒有意義」的自棄。
每天，我埋首於數字與英文字之中，偶爾放下書本，望著鏡子裡的自己：唇上的鬍鬚又黑又軟，剛剛冒出的喉結有一點點尖、一點點硬，嗓門還沒有真正打開，一種食物吞嚥不完全的艱澀感橫阻在喉嚨，以致幾次淋浴唱歌時，我外公緊張兮兮地跑來敲門嚷：
「品啊，啊是安怎？卵葩擱在唷？」

我默不作聲，任由水花流過腹肚、兩胯，蒸騰的熱氣附於耳後、眼睫，擾得我雙頰一陣紅燙──而我外公猶不死心地在門外大喊：「好啦好啦，全欉好好就好啦！較晚我叫瑪麗亞給你燉一碗鴨公湯，補一下，啊？」

我的臉更燙了。一隻手伸到腹部底下有意無意摸著，神祕的黑茸蔓生成倒三角形，奇異的顏色似乎不屬於我身上的一部分。我試著移動腳步，滑腴柔軟的觸感倏忽竄湧上來──太過於柔軟了，使我不由得想起我表哥曾經說過的，關於女孩子的身體──